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Pour arrêter le cocher, qui dépassait la porte, 
Grégory Sebescù le heurta du pommeau de sa canne 
entre les deux épaules, suivant la coutume de Bes- 
sarabie. 

Le cocher, doué du strabisme professionnel, 
échangea, sans tourner la tête, un coup d'œil d'in- 
telligence avec le valet de pied. Leurs visages 
glabres exprimèrent une ironie toute parisienne, 
sans se départir de Timpassibilité anglaise. 

A qtioi bon, désormais, les subtils compromis 
imaginés par le carrossier pour donner à ce locatis 
somptueux et neuf une apparence de voilure de 
maître ? Malgré les culottes blanches, la livrée de 
goût personnel, la montre au siège, le coussin et 
autres objets familiers, ce client d'un jour ne 
venait-il point de trahir, par son unique geste, 
exotique et barbare, qu'il n'était ni le propriétaire do 
celte Victoria, ni le maître de ces gens? 
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2 LE FRISSON DE PARIS 

Ils se félicitèrent que cet incident, humiliant pour 
leur orgueil d'écurie, se fût produit loin de tout 
regard compétent, dans un quartier arriéré : rue 
Jacob, à la porte d'un hôtel meublé. 

Grégory sauta sur le trottoir, pesamment. Il était . 
grand et gras, d'une frappante beauté plastique, 
et comme on n'en rencontre plus de telles que 
dans les races d'Orient : mais la nature y fabrique 
des statues à la grosse, et ce n'est pas y être 
distingué, que n'être que parfaitement beau. 

Par un privilège rare, celte beauté d'antique ne 
se perdait point sous le costume moderne. Seule- 
ment, certaines particularités deja tenue en accen- 
tuaient certains des caractères jusqu'à un soupçon 
de caricature. Ainsi, son nonchaloir asiatique se 
traduisait, en s'encanaillant, parle déboutonnage de 
l'ample redingote, par le nœud trop lâche du trop 
vaste plastron de la cravate claire, par le rejet du 
chapeau haut de forme jusqu'à la racine des che- 
veux. Ses vêtements étaient, comme sa personne, 
trop remarquables. 

Il ne pouvait adresser la parole au premier venu 
sans recueillir d'abord, avant toute réponse, l'hom- 
mage d'une admiration muette, qui ne s'arrêtait 
qu'en dernier lieu à son visage, qu'il avait aussi 
fort beau, malgré un encadrement de cheveux trop 
noirs, trop soyeux, trop touffus et trop peignés. 

Ses yeux magnifiques n'auraient paru, ainsi que 
son corps sans tare, qu'une banalité de l'Orient^ 
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sans une étrange petite lueur jaune qui veillait 
dans leur nuit. C'était comme un arrière-regard, qui 
révélait la duplicité permanente de cet être, qui 
trahissait l'àme de volonté sournoise, de ruse aiguë, 
tapie, noyée, au sein du paresseux et voluptueux 
animal. 

Il ouvxit la porte vitrée du bureau d'hôtel à 
l'ancienne mode, avec le tableau de clefs et les 
bougeoirs de cuivre sans bobèches. Une jeune fille 
qui cousait, leva les-yeux, et rougit. 

— te prince est là-haut ? demanda-t-il d'une voix 
excédée. 

Elle murmura : « Oui. » Il traversa la cour, avec 
la mélancolie de Thabitude, monta trois étages, et, 
au palier, frappa, encore du pommeau de sa canne. 

— ... gory! dit-il. 

— Ah ! loi, tu peux entrer. 

Il fit halte, au seuil, ne sachant par où se prati- 
quer 'un chemin. Un divan, que le prince avait 
ajouté au mobilier du ^garni, encombrait déjà, en 
temps ordinaire, celle chambrelle ; et aujourd'hui, 
l'immense malle ouverte comblait le dernier espace 
laissé libre, devant la cheminée. Les couvertures, 
arrachées du lit, faisaient tapis sur ce qu'on aurait 
pu voir du sol. Des piles de coûteuses lingeries 
chiffrées surchargeaient le guéridon et les chaises, 
semant et multipliant les initiales, les couronnes 
fermées, les armoiries. 

Le prince Michel Badisteano élait couché tout 
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(le son long sur le divan. Un peignoir de bain 
Tenveloppait. Une cuvette d'eau fumante était 
posée sur lui, en douteux équilibré : il y tenait ses 
deux mains plongées. Enfin ses jambes nues étaient 
étendues sur les genoux d'une femme à lunettes, 
du type : marchande à la toilette, qui lui «. faisait 
les pieds » comme elle eût tiré les cartes.^ 

— Tu vois, dil-il, je me livre pour la dernière 
fois aux bons soins de M""® Laveuve, avant de quit- 
ter Paris. 

Il sourit, avec une puérilité charmante. Sa séduc- 
tion était. comme la fleur de sa nullité. Il avait un 
peu d'accent russe. 

— Monsieur Sebescù, dit la manucure, j'ai l'hon- 
neur de vous saluer. 

— Ah! soupira Grégory en examinant ses 
propres doigts, j'aurais grand ^besoin de votre 
ministère. 

7T- Vous trouverez ma carte avec mon adresse 
dans mon sac noir, repartit sévèrement M™® La- 
veuve. 

Gomme certains docteurs, elle était intraitable 
sur le chapitre des soins gratuits, et elle ne se 
gênait pas pour rabrouer les amis de ses clients, 
qui entreprenaient de lui carotter des consulta- 
lions. 

— Je ne puis te donner les mains, reprit Michel : 
il faut qu'elles cuisent. 

Et il rit celte fois de tout son cœur, d'une gaîlé 
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vide, comme celle des fellahs en galabiehs bleues 
qui courent par les rues du Caire en riant sans pré- 
texte, les dents au soleil. 

Il avait plus clair visage que Grégôry, et plus 
de vivacité dans sa nonchalance, des yeux pareils, 
mais sans double fond, des cheveux presque blonds, 
et qui tiraient plutôt sur le roux que sur le châtain. 
De même pays, point de même race, il avait 
plus de sang slave et Grégory plus de $ang mol- 
dave. Ses pères avaient régné en Bessarabie, sa 
famille s^était croisée avec d'autçes familles prin- 
cières. Il sentait TOrient, comme Sebescù ; mais 
ce je ne sais quoi du Nord, qui est la distinction, 
s'y ajoutait. Il se leva, un instant, et parut aussi 
plus svelte. Puis il reprit la position horizontale, 
qu'il affectionnait. 

M'"^ Laveuve tira de Teau chaude la main droite, 
qu'elle essuya minutieusement, et qui se laissait 
faire, comme une main morte. Sebescù furetait. 

Il s'était détourné, afin que Michel ne pût sur- 
prendre les éclairs d'envie dans ses yeux, le 
jaune de bile monté à son visage mat. Ses senti- 
ments étaient soudains, excessifs et brefs. A la 
vue de ce luxe intime et désordonné, il délirait. Il 
n'aurait pas tué, mais il aurait volé. Il aperçut une 
bague qui traînait sur la cheminée, joyau de 
famille, anneau pastoral à chaton de saphir. La ten- 
tation fut si forte qu'il tressaillit, il ferma les yeux. 

— Grégory I appela doucement le prince. 
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6 LE FRISSON DE PARIS 

Il se retourna, apaisé. Il s'approcha du divan. 

— Que veux-tu? fit-il. 

— Madame Laveuve, dit Michel à la manucure, 
j*ai une envie. — Etd*une voix câline, comme pour 
solliciter d'une souveraine quelque faveur excep- 
tionnelle, il ajouta : « Voulez-vous me permettre 
de fumer une cigarette? » 

— Sans y toucher, alors ! repartit la vieille, qui 
ne transigeait pas. 

— Grégory, apporte-moi une cigarette. 

Après de longues recherches, Sebescù trouva le 
porte-cigarettes de cuir olive, timbré d'un rébus 
en figures d'or, émail et roses. En le palpant, il 
reçut au cœur un nouveau choc d'envie. Les ciga- 
rettes étaient fabriquées spécialement pour le 
prince, et non de papier ambré, mais de papier 
doré, à son chiffre. Grégory en prit une, la glissa 
entre les lèvres de Michel, présenta une allumette 
enflammée. 

Michel brûla la cigarette entière, et se décida 
enfin à poser une question, dont la solution l'inté- 
ressait au plus haut point : mais il avait cette habi- 
tude, commune aux Orientaux, de commencer 
toutes les conversations, même intimes, par de 
cérémonieuses inutilités, de n'arriver que par de 
longs détours au sujet. 

— Tu as une voiture? 

— Oui. 

— Elle est bien ? 
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— Bien. 

— Une voilure qui n'a pas trop Tair d'une voi- 
ture de circonstance ? 

M"*° Laveuve laissa choir sa pâte-rubis et sa peau 
de chamois. 

— Ah! mon prince, cria-t-elle, avec une ten- 
dresse inquiétante, est-ce que vous allez vous 
battre en duel ? 

Michel assura son peignoir. Il se renversa en 
riant, comme si M"*® Laveuve se fût permis de le 
chatouiller. Il prit un temps, quoique son indo- 
lence ne le portât guère à calculer et à ménager 
des effets. Puis il répondit, avec une certaine fatuité : 
« Tranquillisez- vous, ma bonne madame Laveuve. 
C'est tout simplement aujourd'hui que je passe en 
police correctionnelle. » 

— Ah! mon prince!... gémit-elle, scandalisée 
comme durent l'être les douairières de l'émigra- 
tion, en apprenant que ces crapules de conven- 
tionnels se permettaient de juger Louis XVI. Sa 
physionomie transfigurée exprima un état d'âme 
inintelligible à toute personne qui n'a pas le sens 
du droit divin. 

Elle s'oublia jusqu'à demander des explications. 
Michel se rembrunit. Rien ne le fatiguait comme 
d'expliquer. Il le fît compendieusement. Au reste, 
la chose était simple. Il avait beaucoup acheté. Il 
n'avait rie^i payé. Ses créanciers s'étaient coalisés 
pour le déférer au Parquet. Voilà. 
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— Mais c'est qu'on pourrait très bien vous con- 
damner ! affirma M""'' Laveuve ; et elle se posa 
comme pour insulter le tribunal. 

— Non. On ne peut pas me condamner. Comme 
mes études de droit sont achevées, et que je quitte 
Paris ce soir, définitivement, ma famille s'est fen- 
due. Mon notaire a dû désintéresser mes créan- 
ciers, ce matin. Je ne vais faire au Palais de Jus- 
tice qu'une promenade, pour la- forme. Et je vous 
garantis que ce n'est encore pas le président de la 
huitième chambre qui m'empêchera de prendre, à 
six heures cinquante, l'Express-Orient. 

M""® Laveuve, rassurée, maniait le polissoir. Le 
prince examina ses ongles un à un, sans complai- 
sance : l'œil du maître. Puis il se vêtit. M™*^ Laveuve 
rangeait ses petites affaires dans le sac noir. Il lui 
remit un louis : le prix de la séance, plus une 
légère gratification. 

— Vous au moins, dit-il, vous n'irez pas racon- 
ter que je suis mauvaise paye. 

— Oh ! fit-elle, répudiant du geste toute pensée 
de lucre. 

— Et maintenant, déclara le prince, nous allons 
filer. 

— Déjeuner d'abord, dit Grégory avec inquiétude. 

— J'ai déjeuné. 

— Pas moi ! 

Sebescù fit la mine d'un enfant qu'on oublie de 
servir à table. 
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— Il doit rester quelque chose, dit Michel, tout 
au nœud de sa cravate. 

Il restait quelque chose, dans un plateau, sur la 
table de nuit. 

— Adieu, mon prince ! dit M""* Laveuve. 

— Adieu, madame Laveuve, répondit le prince 
Badisteano, moins familier à proportion qu'il était 
moins nu. 

— Vous allez retourner dans votre affreux pays ! 
dit-elle en minaudant. 

— Oh! affreux, fît-il, énervé... Vous savez, on 
n'y mange plus de chandelle. 

— Y trouverez- vous seulement quelqu'un pour 
vous faire les ongles ? 

Une épingle aux dents, il mâchonna quelque 
compliment vague : « Gomme vous... personne... 
— Grégory, prends donc le porte-cigarettes : il 
déforme la poche de mon veston... » 

Le prince Michel se montra particulièrement 
satisfait de la Victoria. 

— Palais de Justice, dit-il au valet de pied, à la 
porte de la Correctionnelle, derrière la Sainte- 
Chapelle. 

La course fut rapide, silencieuse. Michel brûla 
deux cigarettes, réclamées à Grégory qui détenait 
la provision. L'équipage stationna parmi les voi- 
tures cellulaires. 

— Je ne pense pas qu'on fume, dit Sebescù. 
Le prince sacrifia sa troisième cigarette. Ils 

1. 
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gravirent Tescalier, ahuris comme des touristes 
qui auraient perdu leur guide. Mais en haut, dans 
le vestibule commun à la sixième et à la huitième 
chambre, Michel vit de loin son avocat, maître 
Pelitpierre. Il s'épanouit, bien que cette rencontre 
lui fût indifférente. « Tiens, bonjour, » dit-il, avec 
la tranquillité d'un homme inexact qui manque un 
train sans se presser. 

— Arrivez donc ! dit maître Petitpierre, les bras 
levés, les manches flottantes. 

C'était un homme de taille exiguë et de vaste 
circonférence. Sa robe, lâchée comme le peignoir 
d'une femme courte et grosse qui a renoncé au 
corset, semblait le costume naturel de son embon- 
point, plutôt que l'uniforme de sa profession. Il 
avait l'air mélancolique et conciliant, timide, pate- 
lin, avec un regard de perdante intelligence voilé 
constamment sous des paupières trop étoffées, et 
qu'il devait avoir triples, comme les chevaux. 

— Monsieur est avec vous? dit-il, désignant 
Grégory de son index droit, levé à la hauteur de 
son œil droit, très myope. Il ne se permettait en 
plaidant que cet unique geste, qui était devenu un 
tic. 

— Oui, répondit le prince Badisteano : c'est 
Sebescù. 

— Ah ! c'est Sebescù ! 

Maître Petitpierre sourit. Pourquoi souriait-il? 
La méfiance de Grégory s'éveilla. Mais un souffle 
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d'épouvante lui hérissa le poil lorsque, maître 
Petitpierre ayant tiré la porte feutrée, puis l'autre 
porte, il vit l'Audience. A droite et à gauche, sur 
des bancs de chêne qui donnèrent à cet orthodoxe, 
accoutumé aux splendeurs d'un rite éblouissant, 
une froide sensation de temple luthérien, les habi- 
tués de la Correctionnelle étaient assis : tout-Paris 
de bourgeoisie médiocre, aussi étranger au monde 
judiciaire que le tout-Paris des premières est étran- 
ger au monde théâtral. On voyait, par-dessus les 
tètes, les trois juges exhaussés. Grégory eut des 
réminiscences mythologiques. Il aperçut, encore 
au-dessus de ce Minos, de cet Eaque et de ce 
Rhadamanthe, le Christ en croix, Vicône catholique. 
Il se découvrit. 

Le prince Michel, accompagné de maître Petit- 
pierre, s'avança jusqu'à la barre, comme quelqu'un 
qui a ses entrées. Grégory demeura près de la 
porte, comme un catéchumène aux fonts baptis- 
maux, et arriva lentement, par un pas de côté, à 
se réfugier derrière le poêle. 

Il s'y trouva auprès d'un petit homme maigre, à 
barbe noire en éventail, qui malgré les plis du 
front et certains signes de maturité avait un air 
d'indélébile jeunesse, à force d'avoir l'air d'un 
gamin de Paris : tout nerf, ou plutôt tout âme, 
à peine enveloppé d'un corps, qui était comme le 
symbole ironique et excessif des consomptions et 
des misères plébéiennes, quoique le personnage 
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fut d'ailleurs un parfait gentleman. Mais sa cor- 
rection même respirait Tironie. Il affectait cette 
espèce de snobbisme raffiné et sceptique, d'un phi- 
losophe qui ne se ferait blanchir à Londres que 
pour avoir une occasion de se moquer de soi. 

11 ne bougeait pas. Il était en garde. Tout d'un 
coup il lançait un regard direct, mais aussitôt 
repris, comme un coup d'épée prudent sur le ter- 
rain, il entr'ouvrait, à peine, un carnet dissimulé 
dans sa main d'une prodigieuse anatomie tour- 
mentée, il notait, d'un trait instantané, les aveux 
des attitudes, les trahisons des physionomies, 
tandis que son propre visage marquait une conden- 
sation et une cuisine effroyable de haine, de 
malice et de pitié. 

Au banc d^s accusés, un enfant, si petit qu'on 
l'avait fait monter sur le banc, pleurnichait. 

— ... comme ayant agi sans discernement, et 
sera jusqu'à sa majorité... 

La mère, poussée par l'avocat, se levait, récla- 
mait son fils; 

— Nous avons des renseignements déplorables, 
dit avec impatience le Président, après avoir con- 
sulté sa montre.. 

— Sur le père, pas sur moi !... 

Elle menaçait de faire une scène attendrissante. 
Le Président lui coupa la parole : « Allez, dit-il : 
la chose est assez triste pour que nous n'insistions 
pas. 9 
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Le dessinateur poussa une bizarre onomatopée, • • 
un grincement de joie. Grégory se retourna vers 
lui, étonné, incapable de comprendre quel genre 
de joie cette phrase prudhommesque et féroce 
pouvait procurer à un observateur. Le mouvement 
qu'il avait fait attira sur lui Tattention de Tartiste, 
qui d'abord, amoureux de lignes et de formes, le 
regarda, en artiste. Mais les dessous de cette 
curieuse physionomie ne pouvaient manquer d'ac- ' -"^ 
caparer tout entières les facultés du génial espion^ 
d'âmes, après la minute donnée à l'admiration plas- 
tique. Il entr'ouvrit, à peine, le carnet, et croisant f 
son regard inquisiteur avec le mauvais regard de 
Sebescù, il se mit à dessiner, insolemment. Gré- 
gory tentait d'échapper, de refuser le fer : sa pauvre 
volonté était sans force contre cette fascination, 
malgré lui il faisait face, fixé pour un instant dans 
une immobilité photographique, chaque fois que ce 
regard en pointe d'épée tirait sur lui, droit et à 
fond. 

Quand le croquis fut achevé, ils recommencè- 
rent de voir et d'entendre ce qui était autour d'eux. 

Après l'enfant, un homme long et minable 
s'était levé. On lui reprochait d'avoir vécu de la 
prostitution d'une mal tresse, et l'invraisemblance 
demeurait criante, malgré les charges qui s'accu- 
mulaient. Son physique repoussant, ses sordides 
vêtements témoignaient contre l'accusation. 

Cet Alphonse inspira un suprême dégoût à Gré- 
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gory, qui ne songea point sans plaisir que son ami, 
Tescroc princier, allait être jugé immédiatement 
après le souteneur. Mais ce rapprochement ne lui 
suffisait pas encore. Il lui déplaisait que Michel 
Badisteano, prévenu libre, ne fût pas assis à côté 
même du souteneur, sur le banc des accusés. Dans 
une crise de jalousie féroce, il souhaita de l'y voir 
un jour. Il arracha de sa paupière un cil, qu'il 
posa sur sa main, puis qu'il chassa d'un souffle,' en 
formulant expressément son souhait. 

Cette crise était sans doute une conséquence de 
son peu substantiel déjeuner. Mais le délabrement 
d'estomac prédispose à tous les excès de la bonté 
comme à ceux de la fureur. A peine lé cil envolé, 
Grégory demandait mentalement pardon à son ami, 
terrifié par l'idée superstitieuse que le souhait 
peut-être allait se réaliser. Il n'avait aucune con- 
fiance dans les juges, et notamment dans le dessi- 
nateur. Il jeta un coup d'œil perfide à celui-ci, 
qui, adossé au mur, buvait, avec un air de jouis- 
sance gouailleuse , la plaidoirie de Tavocat de TAl- 
phonse. 

L'avocat était du midi, et son accent ajou- 
tait un piment incomparable au distinguo qui 
faisait le fond de sa harangue : à savoir que son 
client pouvait bien, dans Tespèce, et une fois seu- 
lement, avoir tiré sa subsistance de la prostitu- 
tion d'une maîtresse, mais que rien ne démontrait 
qu'il tirât habituellement (comme veut la Loi) sa 
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subsistance de la prostitulion de ses mailresses. 

Le Président prononça la peine, qui fut de six 
mois de prison; ensuite il appela Badisteano, Michel. 

Le prince vint à la barre, et eut aussitôt le sen- 
timent qu'il allait passer un examen de droit. Il 
n'en fallait pas davantage pour le priver de ses 
moyens. Au bout de la salle, Grégory Sebescù eut 
le sentiment correspondant, qu'il assistait à un 
examen de droit passé par Michel, qui ne pouvait 
rien répondre, et que lui-même, Grégory, subissait 
la torture de ne pouvoir le souffler. 

Michel essayait de comprendre les questions, et 
attendait du ciel l'inspiration de ses répliques. Il 
faisait effort pour pousser dehors^ des mots, qui ne 
sortaient pas. L'affaire était simple pourtant, il n'y 
avait qu'à répondre par oui ou par non. « Est-il 
vrai qu'à telle date, vous ayez commandé tel objet, 
chez tel fournisseur, qu'il vous ait été livré à telle 
autre date, que vous ayez négligé de le payer, que 
sommation vous ait été faite, que vous ayez de 
nouveau refusé le paiement?... » 

Soudainement, l'intelligence de Michel se débou- 
cha. Il comprit que tout cela en effet était véri- 
table, mais il n'y avait jamais songé, et ce fut 
une découverte. Par exemple, comment s'était-il 
rendu coupable de tant de méfaits, voilà ce qu'il 
ne fallait pas lui demander. Il n'en- savait rien. 
C'est vrai qu'à telle date... oh! sa tête ! Et déses- 
péré, éperdu, il se retournait pour voir au moins 
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Grégory, une figure de connaissance, mais il ne le 
vit pas : Grégory était entièrement dissimulé der- 
rière le poêle, il avait peur, sans savoir de quoi, 
mais il avait peur. Il était peut-être un pea com- 
plice. Et à tout hasard, il se cachait. 

— Mais, reprit le Président, d'un ton de badinage 
qui étonna, là n'est pas le point capital de Taccu- 
sation., Vous avez des dettes, bien. Il s'agit mainte- 
nant de démêler si vous êtes un escroc, si, en 
contractant ces dettes, vous saviez être dans l'im- 
possibilité de les solder, si vous aviez l'intention 
arrêtée de ne pas les solder. 

4 

Michel étendit la main droite vers le Christ 
Le Président agitait avez grâce une feuille de 
papier tellière. « Alors, qu'est-ce que c'est que ça? » 
cria-t-il brusquement, en faisant une grimace clas- 
sique, et il tendit la feuille à bout de bras comme 
pour la mettre sous le nez de Michel, qui, trop 
éloigné, avança niaisement le menton, et avoua 
son ignorance, des épaules. 

— Quel est ce mémorandum^ qu'on a trouvé 
dans votre chambre rue Jacob, et qui était fixé au 
mur, bien en vue... fixé avec des... punaises... Je 
crois que dans l'argot des artistes, on appelle cela 
des... punaises?... 

Il consulta ses deux assesseurs. Un petit grain 
de rire éclata dans l'auditoire. Il posa son lorgnon 
tout au bout de son nez, et lut, en mettant le 
ton : 
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« Programme général. 

« Faudra acheter un revolver, avec un canif, un 
lire-boutons et un sifflet. Sans faute. 

« Faudra que je visite les environs de Paris et 
les boulevards extérieures... » 

Il s'interrompit : 

— Extérieu-res. Sic 

« Le lundi et le vendredi, changement de draps. 
» Chaque matin, thé au lit, avec trois hrioches. 
« Ne pas payer la blanchisseuse. 
« Ne pas payer : patronne, fleuriste, tailleur, 
bijoutier, ni le salop... d 

Les rires passaient la mesure. « Je vais faire 
évacuer », dit, par habitude, le Président, qui n'au- 
rait eu garde. Il poursuivit : ■ 

K Poser un lapin général. 

t( Femmes connues... 

— Je ne lirai pas la liste des noms, ni les 
adresses. 

« Faudra que j'engueule Sebeacù... » 

Le rire éclata de nouveau, irrésistible. Grégory 
afToié, oubliant que personne ne connaissait sa 
tète, essayait de la cacher derrière son chapeau. Le 
dessinateur seul le remarqua, et le devina. « Ah ! 
Sebescù ! » cria-t-il avec une inimitable intonation 
de gavroche. On n'entendit point. La gaîté des 
gardes de Paris faisait plaisir à voir. 
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On finit de rire, par lassitude. 

— Pouvez-vous nous expliquer, demanda le 
Président, pourquoi il était urgent que vous 
engueulassiez Sebescù ? 

Ce fut un succès personnel pour le magistrat. 

Michel avait oublié ses escroqueries et la prison 
menaçante : il ne pensait plus qu'à la malencon- 
treuse phrase écrite contre Sebescù, du diable s'il 
se rappelait quand et pourquoi. Jamais il n'avait porté 
à Sebescù une amitié aussi sincère que dans Tins- 
tant présent. Sebescù non plus ne lui en voulait 
pas. Il n'avait qu'une idée : filer d'ici, et emme- 
ner Michel, remonter avec lui dans la Victoria, 
qui stationnait là, en bas, parmi les paniers à salade, 
et s'en aller faire ensemble la dernière promenade 
parisienne, avant la séparation, le départ, TExpresçr- 
Orient... 

Les témoins furent appelés. L'affaire perdit tout 
intérêt. Le public commença de se disperser. La 
salle était presque vide lorsque maître Petitpierre 
prit la parole. Il préférait un auditoire restreint. 
Il n'avait rien d'un avocat. Il ne Tétait que par 
occasion, et mal vu des autres parce qu'il écrivait 
dans les journaux. Sa plaidoirie fut une chro- 
nique. 

Il n'avait pas besoin de plaider, comme on dit, 
au fond. Le prince Badisteano avait-il escroqué? 
Cela n'était pas discutable, mais cela ne passion- 
nait personne. D'autre part, le prince Badisteano 
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ne pouvait pas être condamné, puisque sa famille 
avait désintéressé les créanciers. 

Maître Pctitpierre fît observer au tribunal qu'en 
pareil cas, un jeune dissipateur de nationalité fran- 
çaise serait à peu près sûr* de l'acquittement, avec 
des considérants fâcheux, mais enfin, de Tacquitte- 
ment. 

Il ajouta : 

« Messieurs, ne devons-nous pas nous montrer 
encore plus indulgents, et j'oserai dire plus géné- 
reux, quand il s'agit d'un jeune dissipateur étran- 
ger, notre hôte, indiscret, mais notre hôle ? Paris 
est assez riche pour payer sa gloire, et pour passer 
certains frais d'hospitalité imprévus au compte des 
profits et pertes de son haut commerce. 

a Je vais contre une opinion assez répandue. On 
estime qu'il est parfois bon de donner une leçon 
aux exotiques qui viennent s'amuser chez nous, et 
qui en prennent trop à leur aise. Nous les jugeons 
avec partialité. Cela choque notre orgueil national 
que la popularité de la France à l'Etranger sente 
un peu trop le café-concert, et que Paris soit con- 
sidéré comme le casino de l'Europe. 

€ Messieurs, cette opinion que l'on a de notre 
capitale à l'Étranger est choquante, si on l'exprime 
dans les termes que je viens de dire. Elle devient 
flatteuse, si l'on y trouve une formule mieux appro- 
priée. 

« Je n'ai pas à inventer la formule : je l'emprun- 
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terai à Tun des plus fins écrivains de ce siècle. 11 
disait : « Je ne puis passer devant le perron des 
« Variétés sdius avoir le frisson de la vie parisienne. » 

« Qu'est-ce que c'est que le frisson de Paris ? Je 
ne ferai pas à des Parisiens tels que vous Tinjure 
de le définir. D'ailleurs, je serais bien embarrassé, 
et un frisson ne se définit pas. Mais prenez garde 
qu'il ne s'agit pas seulement des Variétés, de 
l'Alcazar et des Ambassadeurs. Pourquoi les étu- 
diants du monde entier viennent-ils étudier chez 
nous, quand ils pourraient trouver chez nos voi- 
sins, parfois dans leur propre pays, des maîtres 
capables d'entrer en concurrence avec les nôtres ? 
Pourquoi les artistes ont-ils une préférence, et 
comme une faiblesse, pour nos monuments et 
pour nos musées, quand il est des terres plus clas- 
siques ? Messieurs, c'est qu'aux sciences même et 
aux arts Paris sait communiquer son frisson. Il a 
une façon à lui de faire vibrer l'absolu. Et n'est-ce 
pas une chose caractéristique, que Ton ne soigne 
nulle part au monde les maladies nerveuses comme 
on sait le faire à Paris ? 

« Je n'ose croire, conclut-il, avec une ironie si 
délicate que les juges ne la saisirent plus — et ce 
fut pour lui une jouissance : car les véritables iro- 
nistes aiment qu'on ne les entende pas, plaisir 
analogue, en plus relevé, à celui que se donnent 
les rapins d'épater le bourgeois — je n'ose croire 
que mon client, le prince Michel Badisteano, en 
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suivant les cours de notre faculté de droit, et en 
mêlant à cette étude des divertissements profanes, 
se soit bien rendu compte qu'il cherchait le frisson 
de Paris. Je lui révèle peut-être en ce moment le 
secret motif de son voyage parmi nous, et peut- 
être aussi qu'il ne me comprend pas. Il me com- 
prendra dans quelques années, lorsque, établi 
honorablement dans cette lointaine Bessarabie où 
ont régné ses ancêtres, il y aura importé notre 
esprit, notre élégance et des réminiscences de noire 
luxe. 

a Messieurs, c'est ce soir même que le prince 
Badisteano compte repartir pour la Bessarabie. Sa 
place est retenue dans TExpress-Orient. Elle est 
payée. Je vous en prie, ne relardez pas son départ, 
et ne lui donnez pas regret d'avoir payé d'avance 
pour la première fois de sa vie. » 

Cette péroraison fut saluée par un discret applau- 
dissement. Le Président se rappela que toutes 
marques d'approbation et d'improbation sont inter- 
dites. II. tonna. Le jugement fut rendu ab iralo, 
Michel était condamné à six mois de prison, avec 
application de la loi du sursis. 

Celte restriction était pour lui lettre morte. Il 
n'entendit que les quatre mots terribles : six mois 
de prison ! Il s'effondra, les épaules rétrécies, 
croyant être^ tout de suite, appréhendé au corps. 
Son avocat le tira par la manche. « Venez ! » Dans 
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le couloir, il rencontra Sebescù : « Six mois ! » 
s'écrièrent-ils à Tunisson. Us se prirent les deux 
mains. Maître Pelitpierre dit : « Vous êtes libre. » 
Michel ne comprit pas. Il regarda Sebescù avec 
une expression de reconnaissance infinie, et fît à 
maître Pelitpierre des adieux distraits. Il ne re- 
couvra ses esprits que dans la voiture, et quand il 
eut allumé une cigarette. 

— Il a rudement bien plaidé, ton avocat, dit 
Sebescù. 

— Et tu sais, c'est à l'œil, répondit le prince. 
La promenade fut moins gaie qu'ils n'avaient 

espéré tous deux. Michel se rappelait avec une irri- 
tante précision les moindres phrases de la plaidoi- 
rie, qui lui paraissaient des formules magiques, 
qui avaient eu pour efTet de lui rendre sa liberté. 
Il en vénérait la lettre, et tâchait à en pénétrer l'es- 
prit. Au lieu de s'amuser à sa promenade, il cherchait 
le frisson de Paris. Sebescù, une fois délivré du 
cauchemar de la Justice, s'était mis à réfléchir 
sérieusement. Il avait une idée fixe: « Pourquoi 
Michel a-t-il écrit sur sa pancarte : Faudra que j'en- 
gueule Sebescù ? » 

Au Pré-Catelan, Grégory, presque à jeun, se 
gorgea de lait et de gâteaux. Le prince n'avait pas 
faim, mais il prit plaisir à voir son ami manger et 
boire. 

— Tu es embêté que je parle? » lui demanda- 
t-il avec une vive sympathie. 
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— Oui, répondit Sebescù. 

Mais enfin il éclata ; « Pourquoi, dit-il furieu- 
sement, pourquoi est-ce que tu as écrit de m*en- 
gueuler ? » 

Michel rit avec embarras. Parole d'honneur, il 
ne savait plus. Il détourna la conversation. « Ren- 
trons^ dit-il, chercher les bagages. Nous irons en- 
suite à la gare tout doucement. » 

— Nous dînons au buffet? interrogea Sebescù. 

— Mais non, je dîne dans le wagon-restaurant, 
aussitôt après le départ du train. 

L'exaspération de Grégory fut comique. Allait- 
il se passer de dîner, après s'êlre passé de déjeu- 
ner ? Mais il se contint. 

— Tu as reçu de l'argent? demanda-t-il. 

— Oui. 

— Peux-tu me prêter quelque chose? Je suis à sec. 
Michel calcula ce qu'il avait besoin de garder 

pour les quatre jours de son voyage, et donna no- 
blement le reste de sa bourse. Alors Sebescù eut 
gros cœur de le voir partir. Ces sleeping-cars 
enfumés lui rappelaient les voitures cellulaires de 
ce matin ; et il se promenait à pas lents sur le quai, 
chargeant le prince d'innombrables commissions 
pour les parents et les amis de là-bas. 

Ils se donnèrent l'accolade, à la mode de leur 
pays, et se baisèrent aux lèvres. Le train roula. 

Comme la Victoria était retenue pour la journée 
entière, Sebescù la retrouva, à ses ordres, dans la 
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cour de la gare. Il eut un peu moins de chagrin, 
dès qu'il y fut installé confortablement. 

« Allez ! » dit-il au cocher. Il tâta machinale- 
ment la poche de sa redingote, et s'aperçut qu'il 
avait omis de rendre au prince le magnifique 
porte-cigarettes en cuir olive, timbré d'un rébus 
en figures d'or, émail et roses. Il alluma une ciga- 
rette. 

— Avec tout ça, pensa-t-il, Michel ne m*a tou- 
jours pas dit pourquoi il avait écrit sur la pan- 
carie : « Faudra que j'engueule Sebescù. » 



II 



Le réveil, dont la gaine de cuir porlait encore 
cette étiquette : Au Printemps^ 4. 70, se mit à 
sonner sur la table de nuit, au moment juste où 
rhorloge de la chapelle commençait de sonner six 
heures. 

La Reine sedressa, sauta à bas de son lit, comme 
un soldat, mû par le ressort de la discipline, à 
rappel du clairon. Achevant la série de ses réflexes 
habituels, elle fit partir un ceinno, et s'agenouilla 
devant la cheminée^ afin d'allumer, en personne, 
son feu. Elle reconnut alors qu'elle ne possédait 
point toute sa lucidité, et que l'on était en juin. 

Elle s'en allait, pieds nus, ouvrir la fenêtre : mais 
elle rebroussa chemin jusqu'à la psyché, où elle 
se vit comme un fantôme ; et par un souci d'art 
plutôt que de coquetterie, elle rajusta d'alDord sa 
coiffure comme elle put, afin de ne se point faire 
horreur, quand il .serait jour dans sa chambre. 
Elle prit une matinée, blanche, qui était couchée 
sur une chaise longue. Elle s'enveloppa. Enfin 

2 
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elle tira les doubles rideaux, ouvrit la fenêtre, jeta 
les persiennes ; et les montagnes lointaines, mais qui 
semblaient proches, apparurent, dans la gloire de 
leur neige rosée au joyeux soleil du matin. 

Le ciel, déjà fluide au zénith, n'avait pas encore 
secoué toute sa nuit à la crête des glaciers, qu'il 
cernait de lilas pâle. Le spectacle de la nature était 
grandiose et très simple. Les forêts succédaient aux, 
neiges éternelles, et les- pins égaux revêtaient si 
exactement tout le sol que les inégalités de leurs 
cimes en reproduisaient les moindres plis. Ils des- 
cendaient jusque dans l'étranglement de la vallée, 
et ils montaient encore à l'assaut du roc où le 
château royal était construit, masquant même le 
torrent captif qu'on entendait mugir au creux du 
ravin. 

Mais la Reine tendit devant la croisée un store 
qui la priva de celte vue : ce n'était pas son heure 
de se retremper dans la nature. 

Elle eut la faiblesse de s'intéresser plus longue- 
ment au décor de sa chambre, aiix peluches gris 
d'argent, aux dentelles de Venise, aux meubles 
sculptés dans le style rocaille par un faiseur pari- 
sien. Elle s'assit devant une table surchargée de 
papiers, de photographies, et des pièces de ce 
nécessaire en malachite et en or qui encombre 
tous les bureaux de souverains. 

Mais elle se releva dans l'instant même : ce 
n'était point son heure de se livrer à la méditation. 
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Elle observait, avec une puérile minutie, tous les 
articles d'une consigne qu'elle s'était soi-même 
imposée. Elle devait, avant toutes choses, procéder 
à sa toilette, et elle y procéda, sans l'aide d'aucune 
fille de chambre, vivement. Elle ne s'attarda qu'à 
sa coiffure, qu'elle travailla pour donner à son 
visage une expression de mélancolie et de bonté. 
Elle avait les cheveux blancs, c'était son charme 
et le secret de sa jeunesse. Sa rustique fraîcheur 
de naguère était devenue de l'éclat. Ses traits, un 
peu gros, s'étaient même affinés. Elle semblait une 
fée, qui a voulu se maquiller en vieille, et qui n'a 
pas trop réussi. 

Enfin, elle était prête, et libre de ses actions. 
Elle reprit place devant la table, ses regards se 
posèrent sur l'une des photographies : 

En un fauteuil gothique de chêne à dossier haut, 
elle se voyait assise, le buste droit, les bras pen- 
dants et lourds de bijouteries. Vêtue de laine 
blanche, sans passementeries ni garnitures, elle 
portait sur ses cheveux d'argent un voile de gaze 
richement brodé, pour affirmer son patriotisme 
d'adoption et sa bonne volonté de protège? l'indus- 
trie nationale, 

A côté du fauteuil gothique, sur un tabouret bas, 
une jeune fille était assise, vêtue de même, mais 
la tête nue, et cette tête reposait câlinement sur la 
poitrine auguste de la Souveraine. Ce contour- 
nement accusait la flexibilité d'un corps long. 
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svelte et vigoureux. Deux bandeaux de cheveux 
ondes encadraient le visage, qui avait autant de race 
que de beauté. La bouche était forte et délicate. Les 
yeux larges, splendides, et pourtant retroussés aux 
tempes, rapprochés de la racine du nez aquilin, 
présentaient cette imperceptible convergence qui 
est le signe d'une volonté butée, et qui se remarque 
davantage quand le regard se fiche en terre, dans 
une attitude familière à la beauté conquérante et à 
la grandeur lasse de soi. 

Enfin, aux pieds de la Reine, sur un coussin, un 
jeune homme était assis, qui réunissait à toutes les 
plus déplaisantes grossièretés physiques, toutes les 
séductions aussi de l'étudiant allemand : le visage 
anguleux, le front exhaussé parla brosse touffue des 
cheveux, les yeux de penseur ou d'enfant. Il por- 
tait un vêtement de velours, qu'on aurait pu prendre 
à volonté pour un déguisement de page ou pour 
un costume de bicyclisle. 

La marque du photographe qui avait exécuté ce 
groupe, se voyait, frappée en or, sur le carton. 
C'était une couronne fermée. L'amateur s'appelait 
Frédéric-Guillaume P% roi de Bessarabie. 

Les trois personnages du groupe avaient signé : la 
Reine en haut et à gauche, c Eisa », d'une grande 
écriture aiguë et factice ; la jeune fille, demoiselle 
d'honneur préférée, en haut et à droite, d'une écri- 
ture identique à celle de Sa Majesté : a Hélène 
Badisteano » ; le jeune homme, tout en bas, d'une 
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écriture maladroite et sincères « Siegfried», c'était 
le Prince Royal, âgé de vingt ans. 

La Reine Eisa contempla longtemps cette image 
au cadre de laquelle était agrafé un edelweiss. Puis 
elle prit, dans un tiroir à secret^ un beau cahier, disposa 
son écritoire, son sous-main, sa plume, avec les 
gestes précis d'un scribe de profession, et elle écrivit: 

«Je ne me souviens pas d'un jour plus triste, de- 
puis le triste jour où nous avons quitté notre patrie , 
notre château de Bavière, pour venir régner sur ce 
pays perdu. Siegfried, mon fils bien-aimé, est parti, 
d'ordre du Roi. Son exil durera plus d'un an. On 
prétend qu'il oublie, pendant ce court laps de temps, 
la ravissante fiancée que je lui avais choisie moi- 
même, ma chère princesse Hélène Badisteano. 

« Quel coujp pour moi ! J'aime Hélène comme si 
j'étais sa mère : j'ai souhaité qu'elle fût ma fille, et 
je lui ai offert mon fils. Je leur ai mis la main dans 
la main. Ni l'un ni l'autre n'y eût songé. Ils ont le 
même âge, une innocence pareille. Leurs cœurs s'é- 
veillaient enfin. Us ont erré ensemble dans le ravin, 
au, bord du torrent. Ils ont échangé leurs serments 
dans les avenues du parc. Et voilà qu'une délibé- 
ration du conseil des ministres anéantit mon œuvre 
maternelle I 

« Il parait qu'un prince royal ne se marie pas de 
la sorte. Toutes les grandes familles de Bessarabie 
ont successivement régné. Tous les chefs actuels 

2. 
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de ces familles ont des droits à peu près égaux. Leurs 
rivalités ensanglantaient le pays de continuelles 
révolutions. Ils ont fini par s'entendre : ils ont appelé 
un prince étranger, et stipulé qu'un indigène ne 
pourrait plus régner sous aucun prétexte. Ils s'en 
trouvent bien. Et maintenant ils ne veulent pas que 
l'héritier du prince étranger épouse l'héritière de la 
dernière famille indigène qui a occupé le trône. 

« En attendant, mes enfants s'aiment, ils souf- 
frent, et j'en suis cause. Ah ! mon Siegfried, bon 
garçon brusque et chaste comme le héros dont je 
t'ai donné le nom, quelles sont tes pensées, tandis 
que le rapide t'emporte à travers la Hongrie et 
l'Autriche, vers cette patrie de ta mère qui n'est 
pas ta patrie? Et toi, mon Hélène... » 

Elle avait écrit le nom de son fils au courant de 
la plume : elle ne put écrire de sang-froîd celui 
d'Hélène. Ses yeux s'emplirent de larmes, a Ah ! 
dit-elle, quelle nuit la pauvre enfant a dû passer ! » 
Elle se dérangea, écarta le store, et tenta de voir, 
en se renversant, la fenêtre d'une chambre que la 
princesse Hélène occupait à l'étage supérieur lorsque 
son service la retenait au Château, c'est-à-dire 
presque tous les soirs. Elle rentra, se tint droite 
et comme égarée, au milieu même de la chambre. 
« Mon Dieu ! murmura-t-elle, dans quel état vais- 
je la trouver ce malin? » Elle frémit. « J'ai peur de 
la voir, » dit-elle encore. 
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On gralta à la porte. La Reine eut une affreuse 
angoisse, et ne put parler. « C'est moi, j> dit la 
voix brève d'Hélène, sans attendre l'interrogation. 
€ Entre, » dit la Reine, qui n'osa d'abord lever les 
yeux sur la princesse, mais lui ouvrit ses bras. 
Hélène s'y jeta et denjeura le front appuyé contre 
le corsage de son auguste maîtresse, dans une pose 
analogue à celle de la photographie. 

— Votre Majesté a-t-elle bien dormi? demandâ- 
t-elle après un temps, convenable, mais d'une voix 
qui annonçait la parfaite tranquillité de son esprit 
et le désir de mettre fin à cette effusion. 

— Peux-tu me le demander ! s'écria la Reine, à 
qui sa vie réglée assurait, en toutes circonstances, 
un sommeil excellent, mais qui croyait devoir, 
vu le drame de la veille, se targuer d'une in- 
somnie. . 

Elle avait cependant trop de perspicacité pour que 
le ton dégagé d'Hélène lui échappât. Elle redressa la 
tète, elle fixa la jeune princesse, qu'elle trouva de 
la plus inattendue et de la plus scandaleuse indiffé- 
rence« Jamais l'uniforme blanc des demoiselles 
d'honneur n'avait vêtu plus sereine et plus impas- 
sible divinité. Jamais le vide éblouissant de ses 
yeux n'avait plus clairement témoigné de son im- 
puissance à réserver un souvenir et à continuer une 
douleur. Leur humidité voluptueuse ne pouvait être 
prise pour un reste de larmes : ils élincelaient de 
joie contenue. Ses belles lèvres vibraient. Elle 
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attendait avec impatience que sa Souveraine daignât 
lui poser des questions. 

Mais la Reine »'a9sit à l'écart, tristement, et ne 
posa aucune question. Hélène fronça le sourcil, 
baissa le front^ se mit en arrêt. Puis, tout à coup, 
forçant l'étiquette : « Majesté, dit-elle impétueuse- 
ment, je viens voua demander congé de sortir. » 

Elle n'avait guère coutume qu'on lui refusât 
rien, et ses prières ressemblaient plutôt à des aver- 
tissements* 

Elle reprit : 

— J'ai reçu avis de chez moi que mon frère, le 
prince Michel», est arrivé de Paris celte nuit. 

— Allez, dît la Heine. 

Hélène, au lieu de partir, s'agenouilla, et posa 
le front sur Ie& geiioux de sa maîtresse. Elle dit, en 
baisant Fétoffe de la robe : 

— Est-ce que^j'ai eu le malheur de déplaire à ma 
Souveraine bîen-aimée? Votre Majesté m'a dit: vous* 

— Chère enfant ! s'écria la Reine, qui l'étreignit 
convulsivement. 

Hélène se^ leva trop vite. 

— Tu aimes ton frère ? dit la Reine, si âprement 
qu'on l'eût dite jalouse. 

— Follement, répondit Hélène, presque sur un 
ton. de défi. 

Mais l'expression de son regard s'adoucit. Elle 
se trouvait par hasard prèfi de la fenêtre, un rayon 
de soleil jouait s^vec ses cheveux roux. 
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— Il y a trois ans que je n'ai vu le prince Michel, 
dit-elle d'une voix insinuante et douce, comme pour 
supplier la Reine de lui permettre cette affection 
rivale. 

— Eh bien ! reprit la Reine, je te donne congé 
pour ce malin. Mais, ajouta-t-elle — avec une netteté 
militaire qui sentait bien son origine allemande, 
quand elle traitait les questions d'étiquette — tu 
auras soin d'être rentrée à onze heures. Je ne puis 
te dispenser de la messer aujourd'hui. 

Hélène fit un haut-le-corps. Elle ne se pliait 
volontiers à aucune subordination. Elle n'osa point 
manquer à l'étiquette jusqu^à interroger verbale- 
ment, mais elle interrogea des yeux; et la Reine, 
cédant à une étrange intimidation, répondit avec 
docilité. 

— Je dois, dit-elle, recevoir aujourd'hui deux 
voyageurs français. Lé prince Pierre, fils du vieux 
duc de Nevers, de la Maison de France, vient 
d'accomplir le tour du monde. En débarquant à 
Constaniinople, il a bien voulu se souvenir que 
nous sommes cousins. Il a renvoyé sa suite à 
Paris, par la voie directe, sauf son gouverneur,^et 
son cousin et ami le duc César de Mercœur, aîné 
des ducs de Vendôme : ils ont traversé la mer 
Noire, et arrivent par les bouches du Danube. La 
présentation ne peut ie faire par l'Ambassadeur de 
France, vu la situation et le nom du prince Pierre. 
Elle doit garder un caractère familial, d'autant que 
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nous sommes à la résidence d'été. Le Roi recevra 
les voyageurs dans son cabinet, à dix heures et 
demie; et moi, dans la galerie, au sortir de la 
chapelle. Je désire particulièrement que vous n'y 
manquiez pas. 
Hélène fît une inclination. La Reine poursuivit : 

— Notre cousin et M. de Mercœur déjeuneront 
au Château. Ils doivent diner dans une maison de 
la première noblesse du pays. Cet honneur revient 
à votre mère. Vous voudrez donc bien mander à 
la princesse, de ma part, que je la prie d'accueillir 
et de traiter nos hôtes. J'aurai soin de les lui faire 
présenter dans l'après-midi. Vous dînerez chez 
votre mère. 

Hélène s'inclina plus profondément et saisit les 
doigts de la Reine pour le baisemain, mais avec 
une vivacité sans-gêne qui diminuait fort cette 
cérémonie. Au moment qu'elle était penchée, la 
Reine lui donna un baiser sur le front. . 

— Va maintenant, dit Sa Majesté, un peu trop 
royalement. — Mais, comme une mère inquiète, 
elle accompagna Hélène jusqu'à la porte : « Tu ne 
vas pas, dit- elle, courir toute seule les grands che- 
mins? 3> 

-r- Oh [ répondit Hélène mutinement, je n'ai 
pas peur ! — Et elle s'échappa, avec tant de précipi- 
tation et d'étourderie, qu'elle ne prit point garde 
qu'elle laissait à Sa Majesté elle-même le soin de 
refermer la porte de la chambre. 
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Elle descendit l'escalier de bois, traversa un 
vestibule de petite apparence, et une esplanade qui 
était interrompue par Tabîme et le torrent. Un 
pont suspendu établissait la communication avec la 
cour des écuries. 

Ce singulier château royal, tout de bois et de 
briques enduites, avait été curieusement étudié par 
un architecte érudit, qui n'y avait point souffert 
de détail qui ne fut de Tarchitecture du cru. Et 
par une bien surprenante conséquence, l'ensemble 
était d'une jolie maison normande de Trou ville, 
avec ses toits fantastiques, ses pans coupés et ses 
lucarnes pointues. 

Le caprice de la reine Eisa en avait décidé 
l'emplacement sur les domaines d'un monastère, 
nommé de la Trinité de Saint- Vladimir, dont 
l'enceinte renfermait vingt-deux de ces minuscules 
églises que dans la religion orthodoxe on qualifie 
de cathédrales. L'on avait adossé le château à l'une 
de ces cathédrales, qui devint l'oratoire de la prin- 
cesse bavaroise, convertie par politique ; et les 
cinq coupoles bulbeuses, étincelantes d'or neuf, 
parées de leurs croix à chaînettes, dominaient 
l'anguleuse toiture du logis royal. 

La villégiature des Souverains obligeant la 
haute société à s'établir dans le voisinage, une 
station de luxe s'v était créée, sous le vocable de 
Yladimir-Troïtza, mais assez loin et hors de la vue 
du Château. Pour se rendre à la maison occupée 
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par sa mère, veuve du prince Maurice Badisteano, 
Hélène devait traverser tout le parc, ou, pour 
mieux dire, la forêt de pins : car la Reine avait eu 
le bon goût de n'y point faire des arrangements de 
jardin anglais. Il n'y avait pas même de clôture, 
et les promeneurs pouvaient circuler librement 
jusqu'à la grille des écuries. 

Elles étaient vastes, mais il ne s'y trouvait 
guère de chevaux, d'ailleurs sans emploi, ces 
routes de montagnes n'étant guère praticables aux 
voitures. La Reine n'usait que des petits ânes blancs 
d'Egypte, dont elle avait fait venir une cinquan- 
taine, toujours à la disposition du personnel. 

Hélène, qui ne se souciait point d'emmener 
Tânier, choisit une bête qui connût sa voix et y 
obéît. Cette promenade solitaire et matinale lui 
parut charmante. Il n'est point de forêls plus lumi- 
neuses que les forêts de pins,' et qui ménagent de 
plus lointaines perspectives. Ces arbres-, trop per- 
méables aux rayons, ne lui auraient pas offert 
d'abri suffisant contre la chaleur de midi, mais le 
soleil était encore trop horizontal pour l'incom- 
moder. La route était facile et bien entretenue : 
on n'y devinait pas toutefois la main des hommes, 
qui en avait respecté les étranglements et les 
méandres. Elle courait en lacets déraisonnables au 
flanc de la colline, si abrupte que les arbres parfois 
semblaient parallèles au sol d'où ils jaillissaient. 
Le torrent invisible mugissait dans les profondeurs. 
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A travers les aiguilles enchevêtrées , comme à tra- 
vers des cheveux, Hélène apercevait la blancheur 
rdes glaciers, mystérieuse mais point spectrale. Les 
troncs bleuâtres des arbres étaient ternis comme 
par des haleines. 

Elle croisait des groupes de paysans, qui ne se 
rendaient pas au travail, mais à la prière : le monas- 
tère de Saint-Vladimir est un lieu de perpétuel 
pèlerinage. Elle rencontrait des femmeB tziganes 
qui s'étaient couchées pour dormir, entièrement 
nues. Un garçon, joli et agile comme un faune, se 
dressa derrière un massif de jeunes pousses, et 
après avoir relire sa chemise pour mieux courir, 
poursuivit le galop de Tàne en gambadant et en 
demandant à grands cris le bagchich : car on parle 
toutes les langues, même le turc, dans ce pays où 
tant de races diverses se sont donné rendez-vous. 

Jamais les arômes capiteux et les apparitions 
mythologiques de la forêt n'avaient enivré plus 
intimement la jeune princesse, et jamais pourtant 
elle n'avait prêté moins de sa hautaine attention 
aux accidents familiers de la route : elle ne pen- 
sait qu'à son frère. Les ardeurs qu'un voluptueux 
été pouvait allumer dans ses veines s'employaient 
toutes à attiser davantage l'ardent désir qu'elle 
avait d'arriver et de le revoir. 

Elle franchit enfin le contrefort de montagne qui 
séparait la vallée du Roi de l'autre vallée, où était 
le village. Elle le vit d'en haut. Vladimir-Troïlza, 

3 
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bien que de création artificielle, s'était construit, à 
rinsu des constructeurs mêmes, selon la loi qui pré- 
side à Tinstallation des agrégats humains. Les 
demeures s'étaient groupées autour d'un édifice prin- 
cipal, qui était le centre de l'organisme. Et comme 
cet édifice n'était point une église, le culte étant 
relégué aux environs (lu Château, ce ne pouvait 
être qu'un établissement thermal. Pour cette popu- 
lation de Slaves et de Moldo-Valaques, mélangés 
de toales les familles d'Orient, le bain est Tunique 
lieu public qui puisse rivaliser avec l'église. Ils n'y 
exigent pas moins de somptuosité. Les plus magni- 
fiques hammams de Budapest donneraient seuls 
une idée approximative des thermes de Vladimir- 
Troïtza, beaucoup plus vastes que le château du 
Roi et d'aspect plus monumental. 

Ils rappelaient à s'y méprendre l'extérieur de 
Sainte-Sophie, qui rappelle fort celui d'un four à 
pains. Des parterres et des pentes de verdure les 
séparaient du quartier noble, établi sur un plateau 
assez étendu, et où les rues se coupaient à angle 
droit. Les maisons, encadrées de jardins rectangu- 
laires et à peu près égaux, offraient une collection 
de tous les styles, où il ne manquait justement que 
le style convenable au climat et au pays. On y 
voyait une isba russe, à côté d'une villa italienne, 
et plusieurs de ces caslels à créneaux et à poivrières 
qui gâtent les environs de Paris. Les terrains mou- 
vementés qui dévalaient -ensuite jusqu'au torrent 
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étaient divisés en pares et littéralement semés de 
palais, mais qui appartenaient à des marchands 
enrichis, qu on ne reçoit pas. La gare du chemin 
de fer était perchée sur.Fautre versant, et flanquée 
d'un immense hôtel. De là partait, dans la direc- 
tion des thermes, une longue rue commerçante, 
qui descendait en pente raide jusqu'au torrent et 
remontait de Tautre côté : Ton eût dit un pont 
qui se serait cassé par le milieu. Une boutique 
pour le moins sur quatre était louée aux marchands 
de photographies. 

C'est par celte voie qu'Hélène fit son entrée. Elle 
avait ordonné à l'âne d'aller au pas. Elle retardait 
son arrivée pour irriter sa joie. Sur la jolie bête, 
dont les poils inégalement tondus dessinaient des 
arabesques bizarres, elle se tenait très droite. Main- 
tenant, elle rencontrait de jeunes éléganls en tenue 
de plage ou d'excursion, ou armés de la raquette 
de tennis, qui la saluaient, et elle répondait aux 
saints d'un sourire ou d'un geste de sa longue main. 

La maison Badisteano, l'une des premières cons- 
truites, était aussi l'une des plus grandeâ, et copiée 
sur le Château, mais en exagérant le caractère de 
maison normande, de sorte que c^était tout à fait 
une maison normande. Il n'y manquait pas même 
la porte charretière, abritée par un toit de chaume, 
dépense folle vu la difficulté, de se procurer du 
chaume en pays de montagne et de forêt. 

Hélène abandonna son âne devant celte por(e, 
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sans rattacher. Elle ne rencontra personne dans 
le jardin ni dans le vestibule, à qui demander son 
frère. Mais elle n'hésita point, et ejitra dans un 
salon du rez-de-chaussée. Son instinct Tavait bien 
avertie. Michel était là : comme le lévrier d'apparte- 
ment qui reconnaît, après des années d'absence, un 
coin où il eut naguère Thabitude de se coucher en 
rond, Michel était venu d'abord à ce familier divan 
de cuir noir. Il n'avait pas voulu monter jusqu'à sa 
chambre trop chaude, ni dormir dans son lit euro- 
péen. Il avait dépouillé en hâte ses vêtaBoients de 
Paris et revêtu la grossière tunique de coton 
brodée de rouge, et il s'était couché avec plaisir 
sur le divan de cuir frais au corps. 

Hélène, malgré l'obscurité, se dirigea sûrement, 
parmi les meubles de fabrique française, symétri- 
quement rangés comme pour une exposition, et 
parmi toutes les choses d'Orient, d'usage quotidien, 
coussins et tabourets, inappréciables tapis, qui 
étaient çà et là dans un méprisant désordre. Elle 
vit tout de suite son frère. Une vieille, nommée 
Marie Nicolaïevna, qui les avait nourris tous les deux, 
était accroupie à terre, près du divan. 

— Il dort. Ne faites pas de bruit, Hélène BJavri- 
kievna, murmura la nourrice, qui, étant petite- 
russienne, avait cette habitude d'appeler les gens 
de leur nom patronymique. 

Elle reprit : 

— Voilà deux heures que je le regarde dormir, 
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et je ne me lasse pas. Comme il est beau! Je crois 
qu'il est plus beau que toi. 

-^ Bien sûr, il est plus beau que moi ! répondit 
Hélène. 

Elle leva les épaules : est-ce que la question se 
posait? Elle se mit à regarder Michel, mais debout, 
tandis que la vieille demeurait accroupie. Elle non 
plus ne se lassait point. Pourtant, elle s'impatienta. 
Son temps était compté. ESle dit : « Est-ce que 
la princesse est visible? » 

— Madame est levée, répondit la vieille, mais 
elle ne pourra te recevoir, Hélène Mavrikievna : 
elle est à sa toilette. 

Hélène sourit. Elle trouvait tout simple que la 
princesse ne se montrât point en déshabillé, même 
à ses enfanis. Mais elle ajouta : « Je pense que son 
fils Ta vue? »• 

— Madame dormait, dit la vieille. 

Hélène ne dissimula point son indignation, qu'une 
pensée de jalousie calma- soudain : « Je serai la 
première qui ait vu Michel. » Car la servante ne 
comptait pas. 

Michel s'éveilla. Hélène se mit à genoux, et 
tout près de son visage, pour qu'il ne pût voir 
qu'elle seule, en recommençant de voir. 

— Tes yeux se sont réveillés, dit-elle. 

Il ne répondit que par un grand bâillement, en s'é- 
tirant. Elle le prit par le cou. II la regarda fixement. 

— Gomment ? C'est toi, Hélène? dit- il. 
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— C'est moi, dit-elle en riant, avec des larmes 
dans les yeux. 

Alors, il la serra contre lui, la baisa aux lèvres 
plusieurs fois, en balbutiant ces phrases de ten- 
dresse outrée, ces formules de cantique des can- 
tiques, qui sont, chez les peuples orientaux, de 
pure cérémonie. 

. Marie Nicolaïevna ouvrit une fenêtre. Ils se déta- 
chèrent, ils se contemplèrent d'un peu plus loin, 
avec une respectueuse admiration. 

La vieille sortit sans qu'on y prît garde, en mur- 
murant : « Il ne faut pas importuner les maîtres 
quand ils sont réveillés. Il doit nous suffire de les 
regarder quand ils dorment. » 

Hélène disposa les coussins de manière que le 
prince pût s'accouder. 

— Merci, dit-il ; puis il demanda : Leurs Majestés 
se portent bien ? 

— Très bien, merci, dit Hélène. Elle ajouta : 
La Reine était un peu fatiguée ce matin, elle 
avait mal dormi. 

— Ah ! fit Michel. 

Mais elle se rappela les motifs de l'insomnie 
royale. Ah ! ces choses lui parurent si lointaines, 
si indifférentes!... Elle expliqua brièvement: « Sa 
Majesté est un peu nerveuse, et a des ennuis. » 
Elle rougit extrêmement. Elle fit un geste comme 
pour écarter une image. Il y eut un silence bref* 

— Parle-moi! s'écria-t-elle avec impétuosité. 
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Parle-moi, petite âme, que j'entende ta voix! Je 
ne la connais plus, depuis trois ans. Quand je pense 
que nous sommes séparés depuis trois ans ! J'espé- 
rais toujours que maman pourrait me conduire 
en France : elle n'a pas su trouver la première 
piastre ! Elle n'est habile que pour inventer des 
excuses. Tu comprends qu'il faut dire aux gens 
pourquoi nous nous conduisons comme des pauvres 
sans usage : depuis la mort de mon père, elle n'a 
pas mis les pieds à Nice un hiver, ni vu courir un 
grand prix !... 

Michel interrompait sa soeur de molles exclama- 
tions, par devoir de politesse. Il n'éprouvait pas le 
plus petit remords d'avoir augmenté cette gêne 
par ses prodigalités. Il n'y songeait plus. 

— Trois ans! reprit-elle... Tu m'as bien écrit, 
mais tu écris comme un enfant, Michel, des lettres 
qui ne racontent rien, et d'une si drôle de grosse 
écriture ronde î Figure-toi, ton écriture est cause 
que je te voyais encore comme un enfant, et je 
m'étonnais de mûrir plus vite... Et j'ai d'abord été 
toute surprise de voir que tu étais un homme, arti- 
cula-t-elle avec une sorte d'effroi. 

Il l'interrompit. 

— Je voudrais fumer... Cherche donc... Tu trou- 
veras dans mon veston... 

— Le porte-cigarettes que je t'ai donné ? dit-elle 
fièrement. 

Elle trouva le veston, mais point de porte-ciga- 
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rettes. Elle tàtait les poches. Michel se rappela : 
Sebescù ne lui avait pas rendu le porte-cigarettes. 

— C'est cette canaille de Sebescù... dit-il en 
pâlissant. 

Ils se regardèrent, navrés. Les lèvres d'Hélène 
tremblaient, 

— ^ Tu sais qu'il pense encore à toi très souvent, 
dit en riant Michel, déjà consolé. 

Grégory était le premier flirt d'Hélène. « Ils 
« avaient erré ensemble dans le ravin, au bord du 
« torrent. lis avaient échangé leurs serments dans 
« les avenues du parc... » Au reste, la jeune prin- 
cesse était quand même aussi pure que sa Souve- 
raine l'imaginait : physiquement, en dépit d'une 
sensualité précoce dont la défendait son orgueil ; 
et moralement aussi^ par cette précieuse faculté 
qu'elle avait de ne garder ni empreinte ni souvenir. 
Sevescù lui était bien égal ! Mais elle le détesta 
d'être cause que l'autre idylle plus récente lui 
revint à la pensée un instant, que le nom du 
prince Siegfried lui vînt aux lèvres. 

Elle s'assit au bord du divan. « Raconte-moi 
Paris, » dit-elle d'un ton farouche. Ses yeux s'étaient 
détournés du visage fraternel. Ils s'égaraient. 
Paris!... Paris, son désir, son regret! Paris, la 
capitale universelle ! Paris, la Mecque de sa foi 
cosmopolite, dont elle conservait les timbres- 
poste, les marques de fabrique et les étiquettes de 
magasins comme des talismans!... Elle courba le 
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front. Elle n'osait plus regarder Michel face à face. 
Elle le vénérait, comme le musulman vénère un 
hadji qui revient du pèlerinage. 

Michel était bien gêné. La queslion d'Hélène lui 
rappelait le quartier latin, Vachette, la rue Jacob, 
BuUier, des filles... oh ! d'innombrables, qu'il avait 
eues, « à l'œil », comme son avocat. Il avait beau 
causer avec sa sœur très librement... Son embar- 
ras et sa niaiserie lui inspirèrent une de ces phrases 
profondes — ou vides, que les hommes supérieurs 
envient parfois aux hommes nuls : 

— On ne raconte pas Paris ! 

- Elle fit un geste d'accablement. Sa physionomie 
pensive révéla au prince Michel qu'il avait lâché par 
hasard une parole mémorable. Alors, il se rappela 
la plaidoirie de maître Petitpierre, logée dans sa 
cervelle, et il la récita, presque sans faute : le perron 
des Variétés... le frisson de Paris... Hélène écoutait, 
dans une telle tension nerveuse, que le mot seul 
lui communiqua un mystérieux tressaillement. 

Mais par une conséquence bien vraisemblable, la 
plaidoirie de maître Petitpierre suscita le fâcheux 
souvenir de la correctionnelle. Michel n'aimait pas 
ce souvenir» Il se troubla. Il perdit le fil. Pour ne 
pas rester court, il ajouta, bêtement : 

— On ne vit pas à Paris avec quatre cents francs 
par mois. 

— Et on fait vingt mille francs de dettes, conclut 
Hélène, qui en paraissait ravie. 

3. 
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Elle n'y put tenir. Elle se pencha et lui dit à 
Toreille : 

— Savez-vous qui les a payées, vos dettes, Mi- 
chel Mavrikiévitch? C'est moi. Toutes mes écono- 
mies y ont passé, par exemple, sans compter mon 
trousseau. 

— Oh!... fit , simplement Michel, qui ne jugeait 
point le sacrifice exorbitant. 

— Je n'ai pas beaucoup de mérite, reprit-elle. A 
cette époque-là, je croyais épouser quelqu'un qui 
n'avait que faire de mon trousseau ni de ma dot. 

Mais quand elle vit qu'il fallait raconter ses amours 
avec le Prince Royal, elle regretta de s'y être em- 
barquée. Elle en esquissa lé compte rendu avec un 
détachement si manifeste, que Michel traita ce noble 
flirt d'aventure sans importance. Elle lui sut gré. 
Pouvait-elle garder un deuil au cœur, le jour que 
son frère bien-aimé revenait ? 

— Tu n'es pas faite pour régner sur la Bessarabie, 
dit Michel dédaigneusement. 

Elle le comprit comme il l'entendait. 

— Non certes, répondit-elle avec hauteur. 
La vieille nourrice reparut. 

— Michel Mavrikiévitch, dit-elle, d'un ton de ja- 
lousie bourrucj il est dix heures et demie. La 
princesse va descendre, et je ne pense pas que tu 
veuilles te présenter à Madame danâ une pareille 
tenue, pour lui baiser la main. 

Hélène s'écria. Dix heures et demie ! Elle expli- 
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qua vile pour quel motif elle devait retourner au 
Château, et pria son frère de transmettre à la prin- 
cesse Badisteano les ordres de la Reine, relative- 
ment aux deux voyageurs français. 

— Tu ne les connais pas ? le prince Pierre, le fils 
du duc de Nevers, et le duc de Mercœur ? 

Non, Michel ne les connaissait pas ! 

L'âne blanc était resté devant la porte, immo- 
bile, en sentinelle. Hélène Texcita de la voix et 
du talon, et fit le plus possible diligence. Mais sous 
bois, la chaleur devint si accablante que plusieurs 
fois elle mit sa monture au pas. Il était bien onze 
heures et demie quand elle arriva dans la cour des 
écuries, c'est-à-dire que. la messe, commencée de- 
puis une demi-heure, devait être sur le point de se 
terminer. Hélène pensa, en français : c La Reine 
va me flanquer un abatage ! » et lâchant le baudet, 
la bride sur le cou, elle courut et grimpa d'une 
haleine jusqu'à l'appartement de Sa Majesté, au 
deuxième étage. 

Le cabinet de la Reine était à côté de sa chambre 
et ouvrait sur une galerie, qui longeait l'ancien 
mur extérieur de la cathédrale transformée en cha- 
pelle. La Reine entrait d'ordinaire par l'extrémité 
de cette galerie, et passait de plain-pied, par la porte 
centrale, dans la tribune d'où elle assistait aux 
offices. Hélène suivit le même chemin : elle courait, 
ne se souciant point des gens qui étaient là, qu'elle 
connaissait familièrement. Mais elle aperçut les 
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deux Français : elle les devina à leur costume civil 
et à leurs façons britanniques. Elle régla son allure 
plus conformément à la bienséance et à Tétiquette. 
Quand elle observait son maintien, elle devenait 
incomparable de noblesse et de grâce. On se tut, 
lès têtes les plus considérables s'inclinèrent à son 
passage. On saluait la belle personne, plutôt que le 
petit personnage qu'elle était. Le prince Pierre et 
le duc saluèrent apparemment comme les autres ; 
mais elle ne se détourna point pour les remarquer. 
Sur un signe du chambellan, Thuissier lui ouvrit la 
porte. 

Vne bouffée de suave musique s'engouffra dans 
la galerie. Des voix d'enfants, que nul instrument 
n'accompagnait, chantèrent, comme suspendues 
parmi les hauteurs de la coupole. La magnificence 
byzantine de la cathédrale fut visible un instant. 
Les saphirs et les rubis de l'iconostase étincelèrent. 
Une tête gigantesque de Vierge aux yeux de 
génisse était peinte à fresque sur la voûte princi- 
pale, dont elle emplissait tout Thémisphère. Des 
colombes, entrées librement par les étroites 
fenêtres sans carreaux, planaient toutes blanches 
au-dessus de l'autel resplendissant. 

La princesse Hélène alla se perdre dans cette 
gloire, et la lourde porte s'interposa entre les pro- 
fanes et le spectacle religieux. Mais nul n'osa plus 
rompre le silence jusqu'à la fin du saint sacrifice. 

Alors la porte fut rouverte. De nouveau s'enten- 
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dirent les voix d'enfants que nul instrument ne 
soutenait, mais qui frémissaient comme des orgues 
hésitantes ou comme des violoncelles aigus. Elles 
s'approchaient. Elles éclatèrent au seuil de la gale- 
rie. La troupe, des enfants passa dans une fumée 
d'encensoir, dirigés par un pope malpropre, mais 
beau et vénérable. Et chantant toujours, ils dispa- 
rurent, descendirent les escaliers de bois, se per- 
dirent dans les corridors. 

L'huissier annonça la Reine, et ce fut encore 
Hélène Badisteano que l'on vit. Elle dépassait de 
toute la tète la reine Eisa courbée, appuyée à 
son bras, la bonne fée en cheveux blancs, la bonne 
marraine radieuse de présenter à l'adoration des 
peuples celte filleule comblée par elle de tous les 
dons humains. 



III 



Le prince Pierre et le duc de Mercœur pensaient 
faire une promenade, après les corvées officielles 
de la présentation aux Souverains, du déjeuner en 
leur compagnie et de la visite à M™° la princesse 
Euphrosine Badisteanp. Mais la chaleur devint si 
lourde après quatre heures qu'ils y durent renoncer. 
Ils rentrèrent à Thôtel, pour se reposer sur leurs 
lits jusqu'au dîner. 

L'affluence était considérable à Fhôtel du Cygne. 
(Un aubergiste courtisan pouvait-il mieux imaginer 
que celte enseigne, pour complaire à une reine 
et à un héritier qui portaient des noms wagnériens?) 
Même à des voyageurs tels qu'un prince du sang 
français et un Vendôme, l'on n'avait pu assurer des 
appartements convenables. Le gouverneur de Son 
Altesse Royale, baron Frilley-Duchâtel, s'était 
résigné à un affreux cabinet, et EUe-riième à une 
chambre en commun avec Mercœur. 

Ils avaient l'usage de la plus étroite familiarité. 
César de Mercœur était le seul ami et allié, non 
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titré Altesse, qui tutoyât le prince Pierre et lui 
donnât son prénom. Cette suppression des formules 
n'impliquait pas un total défaut d'étiquette. Ainsi 
Mercœur, en manches de chemise, attendait que le 
prince donnât le signal de la sieste, pour se per- 
mettre de s'étendre. Pierre n'en finissait pas de 
dépouiller sa redingote, et il rôdait devant l'armoire 
à glace. 

— Eh bien! dit César un peu brusquement, c'est 
pour admirer ton physique que tu as voulu rentrer? 

Le prince tourna vers lui son riant visage. Il 
avait cette « gaîté décente » qui est peut-être la 
plus indélébile marque d'une éducation ecclésias- 
tique. L'ancien élève des Jésuites se trahissait éga- 
lement par une habitude de mettre du style dans 
la conversation. 

— Eh bien ! répliqua-t-il avec douceur, je suis 
un enfant. J'ai repris avec plaisir mes vêtements 
de Paris, et je me regarde dans les glaces comme 
un collégien en civil. 

Cet enfantillage était bien réellement sans 
mélange de fatuité. Le prince Pierre ne se plaisait 
point. Il se trouvait une certaine gaucherie, et de 
l'allure, mais point d'élégance. Il avait justement 
la même impression de Mercœur, et il aurait voulu 
comparer une fois de plus. Mais il craignit d'impor- 
tuner son grand ami, qui, étant âgé de vingt-sept 
aos, était son aine de trois ans, et qu'il respectait : 
car ce n'est que par les dehors que cette amitié 
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ressemblait à celle d'un prince pour son favori ; ;; 
Mercœur avait de l'autorité, et s'il obéissait aux , 
caprices de TAltésse Royale avec un peu d'escla- 
vage apparent, c'est d'abord que l'Altesse Royale 
n'avait de caprices que par son inspiration. 

— As-tu remarqué, poursuivit le prince, une 
chose très curieuse? Sans nul trait commun quand 
on analyse, nous avons un air de famille qui nous 
fait prendre l'un pour l'autre, ou pour deux frères, 
et avec cela nous n'avons pas l'air de notre famille? 

La remarque n'était point de saison, mais elle 
dénotait de la clairvoyance. Le lîls du vieux duc de 
Ne vers, de qui la ressemblance avec Henri IV est 
proverbiale, ne présentait aucun trait de ce roi, qui 
était aussi l'ancêtre direct de Mercœur par le pre- 
mier Vendôme. Elevé en Angleterre, ce fils d'un 
père essentiellement français et d'une mère alle- 
mande avait subi les influences de climat et de mi- 
lieu, et il s'y était adapté avec une rapidité prodi- 
gieuse : il s'approchait du type d'un jeune lord 
anglais, un peu emprunté et timide, les lèvres à 
peine ombragées de pâles moustaches, le nez droit, 
le teint demeuré rose après les épreuves et les 
intempéries d'un voyage de deux ans. Il ne gardait 
de son pays d'origine qu'une coiffure militaire, 
alors de mode. Ses yeux, d'un bleu opaque de 
porcelaine, donnaient à sa physionomie une sédui- 
sante expression de candeur et d'étonnement, 
Mercœur ne lui ressemblait peut-être que par l'ex- 
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pression d'une candeur égale, maïs bien plus frap- 
pante sur un visage fait. La pureté d'âme est si 
rare chez les adultes qu'elle trompe sur leur âge et 
les pare d'une fleur tardive d'adolescence. Les 
analogies de tenue, de costume et de coiffure ache- 
vaient une fraternité, en effet tout artificielle, 
qu'auraient démentie au besoin certaines imperfec- 
tions plébéiennes de César, dues à la mésalliance 
de son père, à laquelle il devait aussi son immense 
fortune. 

Il se dégagea, d'un geste d'impatience trop vive, 
dont il eut regret. 

— Pierre, dit-il en souriant, lorsque nous étions 
à Trinity-CoUege, on n'avait jamais qu'un reproche 
à vous adresser : vous ne saviez vous mettre réso- 
lument à rien, soit qu'il s'agît de travail, de plaisir, 
de nourriture ou de sommeil. 

Pierre fît un éclat de rire d'écolier. Il se dévêtit 
à moitié, et se jeta sur son lit- Mercœur suivit son 
exemple. Après un temps, Pierre se mit à rêver 
tout haut, en phrases plus hachées et moins cor- 
rectes, comme il est naturel quand on est dans la 
position horizontale et qu'on regarde au ciel, c'est- 
à-dire au plafond : 

— : J'ai eu pour la première fois le sentiment du 
retour, à l'instant où notre navire doublait la pointe 
du Sérail pour entrer dans la Corne d'Or... J'étais 
saisi, même après tant de merveilleux spectacles, 
par celui-là, qui est unique... Rappelle-toi... Les 
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terrasses... les kiosques de faïence... les palais 
blancs... les cyprès noirs, élancés, dont les lignes 
verticales alternent avec les minarets parallèle!, 
comme si la nature s'était concertée avec les 
hommes pour un effet de décoration..- la mer enlu- 
minée comme, une miniature... les marsou^s qui 
nageaient autour du bateau... le ciel, sicoplement 
bleu, qui était plus beau que tout le re^^t^. 
Il se tut. Il reprit : 

— Un clairon sonna tout à coup dans Tune des 
redoutes qui sont disséminées le long de la côte 
d'Asie... Il me sembla. «/mon Dieu! ce n'est pas 
grand miracle... : même instrument... les notes ne 
sont guère nombreuses, et partant les combinai- 
sons de notes guère variées... Il me sembla que 
j'entendais une sonnerie française dans une caserne 
française... Et parmi toutes ces magnifiques sen- 
sations de nature et d'art, ce fut cette ht^mble sen- 
sation qui devint dominante, et qui .détermina le 
sens de ma joie. 

Il y eut un peu de vibration et de solennité dans 
les derniers mots. Sans arrière-pensée de poli- 
tique, Pierre affirmait volontiers un chauvinisme 
qui, chez les princes, et surtout peut-être chez les 
princes de famille dépossédée, doit être profes- 
sionnel. 

— Je me rappelle, fit Mercœur, d une voix si 
pauvre d'accent que lui-même prit garde à la dis- 
sonance. Il rêva une minute, et sans répondre. 
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qu mdirectement : Lorsque j'ai fait mon volonlariat, 
reprit-il, je comptais les jours, comme mes cama- 
rades... Je ne me souviens pas d'avoir jamais eu 
de fièvre comme le dernier soir où j'ai couché 
dans mon lit de soldat, au quartier de cavalerie de 
Rouen... Cependant, lorsque j'y fus, le lendemain 
matin, réveillé pour la dernière fois par le trompette 
de garde, ma fièvre était tombée : et je ne me 
souviens pas non plus d'avoir jamais éprouvé une 
plus pénétrante mélancolie. 

— Il faut savoir vivre avec le même goût toutes 
les périodes de notre vie, et nous éveiller sur-le- 
champ aux nouveautés sans nous complaire dans 
le demi^sommeil des regrets, dit le prince : témoi- 
gnant ainsi d'un esprit de pratique et de netteté 
qu'avait développé chez lui au plus haut point 
l'admirable éducation des Jésuites. — J'ai pris 
plaisir à ce voyage, et pourtant je suis heureux 
qu'il soit fini. Mon père a souhaité que je visse le 
monde, pour le complément de mes études. J'en 
ai fait le tour comme j'aurais préparé un examen, 
et je me félicite de l'avoir accompli comme on se 
félicite que l'examen soit passé... J'y ai appris 
beaucoup, ajouta-t-il après un temps assez long, et 
plus faiblement : il s'assoupissait. 

Mercœur garda le silence. Cette vue mesquine 
le surprenait. N'est-ce donc que pour se meubler 
la tète de quelques observations neuves et de quel- 
ques souvenirs précis, que l'on s'expatrie durant 
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I 

deux années, et que Ton mesure en la parcourant 
la petitesse de TUnivers ? En ce cas, son propre 
bilan eût été mince, car il avait la mémoire 
rebelle, et il ne s'apercevait point que son intelli- 
gence ordinaire fût devenue supérieure : elle avait 
fait mieux que d'apprendre le monde^ elle s'était 
acclimatée au monde, dégagée des superstitions 
de ce provincialisme moral, qui restreint le domaine 
où nous pouvons vivre aux étroites limites de celui 
où nous sommes nés. Et il ne rentrait point sans 
méfiance dans la province d'Europe,il redoutait plus 
encore la province plus exclusive de Paris. 

Un sentiment affectueux, de la plus touchante 
puérilité, accrut sa tristesse en la déviant. Il aimait 
à supposer une parfaite ressemblance de nature et 
de caractère entre le prince et lui. Cette ressem- 
blance, comme la ressemblance physique presque 
fraternelle qu'on leur attribuait, n'était qu'une appa- 
rence et une illusion. Il s'en avisa pour la première 
fois : cela est invraisemblable, mais les amitiés 
d'enfance ont de ces aveuglements. 

L'on frappa discrètement. Il ordonna d'entrer. 
C'était le baron Frilley-Duchâtel, vieillard aimable 
comme on n'en trouve que dans l'entourage des 
rois détrônés et des prétendants bannis : espèce de 
physionomie de bric-à-brac, où il y avait d'avant 
quarante-huit, d'avant mil huit cent trente, et un 
peu même d'avant quatre-vingt-neuf. Admirable- 
ment peigné, brossé, épousseté. Je baron était 
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.comme ces objets déjà fort anciens, qui, dans cer- 
tains intérieurs de ménagères soigneuses, restent à 
l'usage quotidien quand ils devraient passer à Téta- 
gère. Il avait fait le tour du monde en pantalon 

. gris perle et en escarpins vernis. 

Mercœur le congédia d'un signe et murmura : 

— Monseigneur s'est endormi. 

— Ah ! tant mieux, dit le baron avec un air de 
contentement bien excessif pour un fait de si mi- 
nime importance. Ses yeux pétillèrent sous les 
lunettes d'or. Il outrait parfois la courtisanerie, 
mais il rattrapait sa dignité par des ironies, si ténues 
d'ailleurs que la plupart du temps elles échappaient. 
Il s'exprimait avec une grande pureté, et dans un 
style procédant de la tradition classique, non du 
gi:and siècle, mais d'après 1815. 

Il s'esquiva. Pierre étouffa un rire, 

— Tu ne dormais pas ? dit César que cette gami- 
nerie du jeune prince enchanta : car Frilley-Duchâ- 
tel lui était en horreur, depuis qu'il l'avait vu dans 
les steppes de l'Asie centrale comme à une séance 
^de l'Académie, 

— Non, dit Pierre. 

— Pourquoi ris-tu ? 

— Je pensais... 

Il rit plus fort ; puis il se mit sur son séant v 

— J'ai fait un rêve terrible... j'ai rêvé que nous 
étions repartis... Et, devine... pour le Japon ! 

-— Le Japon ? 
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— Je viens de comprendre... La princesse, lu 
sais, la vieille dame à qui on nous a présentés celte 
après-midi et où nous dînons ce soir ?... 

— Eh? 

— Tu n'as pas remarqué... comme elle res- 
semble... dans sa maison normande et avec sa robe 
de Worth... à une vieille, très vieille Japonaise?... 
(Il se recoucha.) — ... à une idole fardée, laquée, 
les sourcils au pinceau ? 

Mercœur se rappelait lentement les cérémonies 
de la présentation, le baisemain, cette main sèche, 
froide, morte. Et comme à son tour il sommeillait, 
rimage de la majestueuse dame lui apparaissait 
plus fantastique. Et il ne lui semblait point qu'elle 
fut la seule apparition fantastique de la journée... 
Mais il s'endormit avant d'élucider ses souvenirs. 

Il éprouva une fort déplaisante sensation, en se 
réveillant sous les bourrades de Frilley-Duchâtel. 
Par une substitution d'usage dans l'ancienne cour, 
notamment quand il s'agissait de fouetter le Dauphin, 
Frilley secouait le duc pour réveiller le prince. 
Dès que César entr'ouvrit les yeux, il lui adressa 
un agréable sourire. 

— Son Altesse Royale repose encore, observa- 
t-il avec une véritable piété. 

— Allez, dit César brièvement : je l'appellerai. 
Le baron se glissa dehors en discrète personne. 
Une heure plus tard, rAltesse,^le duc et le gou- 
verneur, smoking, pèlerine et chapeau mou, se 
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rendaient à la maison Badisteano par celte longue 
rue brisée qui descend de la gare au fond du ravin, 
et remonte au village sur l'autre versant. Il y avait 
un encombrement bien extraordinaire, d'équipages 
anglais, ^de drochkis à la russe, d'ânes blancs du 
service de la Reine, et de chariots attelés de bœufs. 
La chaleur était encore plus accablante, quoique le 
soleil eût disparu derrière les montagnes bien avant 
de disparaître derrière l'horizon. Frilley-Duchàtel 
faisait des remarques instructives, que le prince 
paraissait écouler avec soumission, tout en pen- 
sant à autre chose. Le duc marchait à l'écart, 
diverti par les innombrables étalages des photo- 
graphes, où la reine Eisa se voyait dans toutes les 
poses, isolée, ou parmi le groupe de ses filles d'hon- 
neur. 

Dès la porte à toit de chaume ^ ils virent que 
plusieurs personnes étaient réunies et assises dans 
le jardin. La princesse Euphrosine s'avança à la 
rencontre de ses hôtes. Le prince Pierre et le duc 
de Mercœur lui baisèrent la main. Ils se ressou- 
vinrent ensemble de leur comparaison japonaise, et 
ils échangèrent un furtif regard, mais où il y avait 
plus de religieux effroi que de moquerie. La robe 
de Worlh était de foulard noir broché de violettes, 
et cette coquetterie semblait macabre. 

Le prince Pierre présenta son gouverneur, qui 
fut plus parfait de maintien qu'un maître à danser. 
M™* Euphrosine, marchant la première, conduisit 
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les trois personnages à un emplacement circulaire 
où la table était déjà dressée. 

— J'ai pensé, dit-elle, que, vu la température, il 
plairait à Votre Altesse Royale de dîner dehors. 

— C'est une charmante idée, repartit le prince 
avec enjouement. 

A quelque distance de la table, les personnes que 
Ton avait vues de loin, et qui étaient quatre, cau- 
saient familièrement, assises sur un banc rustique. 
Elles se levèrent. 

—7 Votre Altesse Royale, reprit M""*" Euphrosine, 
me permet^.ra de lui nommer ses convives. 

C'étaient des convives sans importance, le dîner 
devant être, d'ordre de la Reine, dépourvu de. tout 
caractère officieL La princesse nomma d'abord un 
sien cousin, M. Rodolphe Badisteano, député, qui 
était simplement « monsieur », le titre de prince 
étant réservé dans ce pays à la descendance directe 
ies anciens souverains : sans quoi il deviendrait 
trop répandu et ne constituerait plus une distinc- 
tion. M. Rodolphe Badisleano était petit, noir et 
fort laid. Son visage n'arrivait à l'expression que 
par suite d'un tic nerveux : bien qu'il ne portât 
point monocle, il en avait la crispation. 

Un fort joli garçon, et tout jeune, qu'on voyait 
tout de suite, qui ne comptait pas, fut présenté en 
seconde ligne. Il était de nationalité grecque, et 
nommé Georges Stefanopoulo. Sa sœur, âgée de 
dix-sept ans, et qui en paraissait plus de vingt, 
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était une de ces beautés éblouissantes qui n'échap- 
pent pointa un certain soupçon de vulgarité. Avec 
un visage de vierge et des yeux purs comme Teau, 
elle inspirait, à la première vue, le plus catégorique 
désir, et ne paraissait d'ailleurs soucieuse que de 
provoquer ingénument. 

Près d'elle se tenait la veuve piquante et rieuse 
d'un colonel russe, M"® Sophie Serguéief : sa mise 
plus simple annonçait l'amie ou la parente pauvre, 
et ses façons accueillantes annonçaient la veuve 
facile, en dépit d'une très véritable noblesse. 

Les présentations faites, M™° Euphrosine se 
tourna vers le jeune Grec, avec la mine d'une . 
inflexible camerera mayor qui gourmande une ' 
reine d'Espagne. 

— Poulo, dit-elle, allez donc chercher la princesse 
Hélène et le prince Michel. Il est surprenant que 
mes enfants ne soient pas là quand Monseigneur 
vient d'arriver. 

Poulo, qui était nonchalant, avait déjà repris 
place sur le banc rustique, le prince l'y ayant 
autorisé par son exemple. Il tourna la lêle molle- 
ment et dit, d'une voix zézayante : 
. — Pas la peine... Les voilà... 

Rien ne pouvait faire plus de tort à la petite 

Stefanopoulo et à M"'*' Serguéief, que l'apparition 

.d'Hélène. Elle vint en souriant : ce fixe et grave 

sourire n'est pas l'indice d'un sentiment de joie, 

mais une contenance de la beauté* Elle avait 

4 
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laissé runiforme blanc, imposé à la cour, et portait 
une robe verte, de nuance claire, crue, qui com- 
muniquait à son teint un éclat surnaturel et faisait 
rayonner ses cheveux roux. 

Elle avait pris lé bras de son frère, qu'elle tenait 
despotiquement. Michel déplut à Mercœur. 

— J'ai déjà eu le plaisir de voir Mademoiselle ce 
matin, au Château, dit le prince Pierre, interrom- 
pant M""" Euphrosine : on ne l'oublie pas. 

Michel, qui était toujours dans les nuages, donna 
la main à Mercœur, en oubliant qu'il ne le con- 
naissait pas encore. Le duc fut mal impressionné 
de cette poignée de main, qui était aussi brutale 
que fuyante. Il jeta au prince Badisteano ce 
regard d'instinctive jalousie, assez stupide, par où 
un homme témoigne d'abord à un autre homme 
qu'il lui découvre trop d'avantages physiques. 
Michel sourit avec une niaiserie qui trouvait moyen 
d'être charmante. Les préventions de Mercœur 
tombèrent. 11 se retourna tout d'un coup. Hélène 
parlait au petit Grec, d'un ton plein de mépris 
tendre* Elle disait : « Bonjour, Poulo. » Elle lui 
offrit sa bouche à baiser. Le duc fut surpris et un 
peu gêné. « Bonjour, Poùlo, » dit Michel. ïls se 
donnèrent la même^ marque d'affection, qui ne. 
causa plus à Mercœur le moindre élonnément. 
Pourquoi se fût-il étonné d'un usage qu'il connais- 
sait ? 

— Bon voyage ? dit Poulo. 
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Mercœur faillit répondre, pensant que la question 
fût pour lui, un peu effarouché cependant de cette 
familiarité. 

— Excellent, dît Michel. 

— Mon fils, dit la princesse Euphrosine, est 
arrivé de Paris cette nuit même. 

— J'ai achevé mes éludes à Paris, reprit Michel, 
en se donnant une certaine importance. 

— Ah I dit le prince Pierre, personnellement 
flatté. 

Michel n*était plus à la réplique. Debout der- 
rière M™*' Serguéief, et penché, il lui parlait dans 
Toreille. Elle riait beaucoup et bien voluptueuse- 
ment» Gomme M"® Euphrosine accaparait le prince 
Pierre, Mercœur se rapprocha dHélène, mais la 
conversation ne s'engagea point. Poulo bâillait. Sa 
sœur avait attaqué le névropathe, dont le tic redou- 
blait de fréquence, et Frilley-Duchàtel regrettait de 
dîner chez des barbares, qui ne lui avaient pas 
encore fourni l'occasion de placer un mot heureux. 

Un maître d'hôtel disposa devant le banc rus- 
tique une table portative,, drapée d'une serviette 
rouge à broderies noires et jaunes. 

— Nous prenons les hors-d'œuvre à la russe, dit 
M™® Euphrosine. 

Le prince Pierre s'inclina. 

— Un peu de vodka ? dit Hélène à Mercœur. 
Elle lui adressait la parole pour la première, fois. 

Il regretta que ce fût une phrase si insignifiante. 
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64 LE FRISSON DE TARIS 

— Volontiers, répondit-il froidement. 

— Ah I dit en riant M"' Serguéief, vous n'êtes 
pas comme les Français qui n'ont jamais mis le 
nez hors de chez eux, et qui boivent le kûmmel 
après leur café I 

On s'amusa fort d'un tel manque d'usage. Les 
étrangers, que Paris fascine autant et plus que les 
gens de nos provinces, ont la même jalousie taquine 
des Parisiens, le même hargneux désir de les sur- 
prendre en flagrant délit de quelque ridicule hypo- 
thétique. 

Gomme on n'était qu'à deux pas de la grande 
table, on s'y vint mettre sans cérémonial. Le prince 
Pierre s'assit à la place du milieu. Mais la prin- 
cesse Euphrosine, au lieu de s'asseoir à sa droite, 
présida, vis-à-vis de lui. Elle avait à sa droite le 
duc de Mercœur et M"® Stefanopoulo, à sa gauche 
le baron Frilley-Duchâtel et Poulo. Le prince 
Pierre avait à sa droite la princesse Hélène et 
Rodolphe Badisteano, à sa gauche M™® Sophie 
Serguéief et le prince Michel. 

Le potage fut également à la russe, avec les 
pirochki; mais Ton s'aperçut que ce sujet de con- 
versation était déjà épuisé par la zakoiiska, et que 
l'on restait en détresse. M""' Euphrosine, bien que 
maîtresse de maison, ne faisait point d'honneurs 
et ne se mêlait de personne. Elle était retombée 
dans son mutisme et dans son impassibilité solen- 
nelle d'idole peinte. Elle mangeait lentement, avec 
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des gestes mécaniques, servie par ua. M^. maîtres 
d'hôtel qui ne s'occupait que d'elle,, comme un : 
autre, ne s'occupait que du prince Pierre. Le ser- 
vice des autres personnes était fait par dçs gens 
en livrée. 

Le petit nombre des convives ne permettait guère - 
les apartés. Michel pourtant ne s'en privait point. 
Il se tenait fort mal, ainsi que M""® Serguéief sa 
voisine, dopt les rires détonnaient dans le silence. 
Pierre ne faisait point attention particulièrement à 
Hélène, ni Mercœur à M"° Slefanopoulo, qui était- 
boudeuse. Poulo taillait son pain et sa viande en . 
petits morceaux, et tenait son couteau par le bout 
comme un Anglais, sa fourchette à poigne-main 
comme un enfant. 

Seul, Rodolphe Badisteano pouvait sauver la 
situation. Il était député. Il avait une certaine répu- 
tation oratoire. Il jugea peu convenable d'obliger 
les trois Français à un récit de leurs explorations. 
Il risqua néanmoins une allusion fugitive, observa 
que le peuple français est un peuple qui ne voyage 
pas, et félicita respectueusement le prince Pierre 
de faire exception. Il entama dès lors un éloge 
pompeux de la France, et en particulier du Bou- 
levard. 

— Quel est, demanda-t-il, cet Anglais célèbre, . 
qui a dit, en frappant du bout de sa canne la pre- 
mière marche du perron de Tortoni : « Ici est le 
centre du monde »? 

4. 
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Michel abandonna un instant M"^ Serguéief, pour 
se poser en homme qui sait tout. 

— Tortoni, dit-il, n'existe plus. 

— Vraiment? dit le prince Pierre. 

Poulô parut sincèrement affecté de cette nou- 
velle, et roula une boulette de mie. Sa sœur, les 
sourcils froncés, la tète basse, dans une admirable 
pose de muse pensive, ne pensait à rien d'ailleurs, 
ne disait rien et ne mangeait plus. 

Rodolphe Badisteano se raccrocha désespéré- 
ment à son lieu commun. Il aimait Paris. Il allait 
à Paris tous les ans, comme la plupart de ses com- 
patriotes, mais point comme eux pour s'amuser : 
il allait consulter un spécialiste des maladies ner- 
veuses, et prendre vingt et une douches chez Keller. 
Rien ne lui paraissait plus comme il faut que de 
traverser l'Europe en largeur pour venir prendre 
vingt et une douches chez Keller. 

Michel dressa la tête et s'écria tout d'une 
haleine : 

— N'est-ce pas une chose caractéristique, que 
Ton ne soigne nulle part au monde les maladies 
nerveuses comme on sait le faire à Paris ? 

Décidément, la plaidoirie de maître Petitpierre 
le hantait. Il reconnut l'identité de ce fâcheux 
souvenir, aussitôt la phrase lâchée. Il blêmit, ses 
yeux s'égarèrent. Personne ne pouvait rien com- 
pi*endre à celte soudaine terreur, mais elle fut con- 
tagieuse. Le silence se rétablit. 
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— Il fait nuit ! dit Poulo tout à coup, d'une voix 
mal assurée. 

Alors, on prit garde qu'en effet Ton n'y voyait 
plus. Michel scruta le ciel avec inquiétude. 

— Ce n'est pas la nuit, dit-il, c'est l'orage. — 
Vous pouviez bien faire dresser la table sous la 
tonnelle, maman, ajouta-t-il avec un tremblement 
de peur mal^ déguisée, qui parut de colère et d'in- 
solence inouïe. 

— Il sera toujours temps de nous y réfugier, dit 
la princesse, fort calme. 

— Hâtons le dîner, fît Hélène, sèchement. 
Mais comme le maître d'hôtel présentait, avant 

de la découper, la selle de renne, de larges gouttes 
s'écrasèrent sur la table. Michel fut le premier 
debout. € Rentrons dans la maison, » dit-il. On ne 
l'écouta pas, et déjà il était trop tard. L'on courut 
à la tonnelle, qui était plus près, chacun empor- 
tant sa chaise. Les gens y dressèrent la petite table 
des zakouski. Dans la confusion, Rodolphe changea 
de place. avec Mercœur, qui se trouva placé à côté 
d'Hélène. M™® Serguéief et la petite Stefanopoulo 
se plaignirent en riant d'être, autant dire, assises 
sur les genoux du prince Michel. 

La pluie ruisselait avec une abondance tropicale. 
Le service était interrompu. Les valets ne pouvaient 
se mouvoir antre les dossiers de chaises et le treil- 
lage. L'obscurité devenait impénétrable ; c'était 
tant mieux pour Michel, car Ton entendait de son 
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côté des rires et des chuchotements scandaleux. On 
ne voyait plus rien que le reflet des cheveux: 
d'Hélène, et les pâles fards de la vieille princesse, 
qui seule pensait encore à manger. Toujours du 
même geste mécanique, elle portait à sa bouche 
édentée les bouchées du renne refroidi. Comme la 
pluie transperçait maintenant le feuillage, le maître 
d'hôtel avait ouvert une grande ombrelle de (oile 
et abritait le fantôme affamé. Ce spectacle était plus 
troublant et plus singulier que Forage. 

En dix minutes, les allées du jardin furent inon- . 
dées, impraticables. L'eau commença de ruisseler 
sous la table. « Posons les pieds sur les barreaux 
de nos chaises, » dit Michel. On entendit des frois- . 
sements d'étoffe, mais les femmes ne riaient plus. 
Un éclair illumina cette scène étrange. Le tonnerre 
éclata aussitôt. Poulo jeta un cri déchirant. 

— Sauvons-nous ! supplia-t-il, les mains jointes. 

— Je crois... que Poulo... a raison, dit Rodolphe, 
à qui la fréquence de son tic coupait la parole tous 
les deux mots. Rester... n'est pas prudent. 

Un nouvel éclair révéla l'évanouissement com- 
plet de Poulo. La vue de sa face décomposée et la 
détonation de la foudre rendirent subitement folles 
M^'° Stefanopoulo et W^"" Serguéief. Elles s'en- 
fuirent en poussant des cris à travers le jardin, où 
elles avaient de l'eau jusqu'aux chevilles. 

Frilley-Duchâtel fit observer que l'on pouvait 
quitter la place comme elles, sans imiter l'exemple 
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de leur étourderie, et en organisant le sauvetage. 
Il engagea M™° Euphrosine à se confier aux bras 
de ses gens. Elle s'y refusa d'abord, mais Poulo 
semblait en si piteux état, que Ton fit Texpérience 
avec lui. Un seul des valets suffit à l'emporter ; il 
n'avait pas repris connaissance. Au retour, la vieille 
princesse consentit enfin à se laisser enlever par 
deux hommes, avec sa chaise et sous le parapluie. 
Par étiquette, il fallut enlever le prince Pierre en 
même temps. Sa courtoisie se révolta de passer 
avant Hélène. Mais ce n'était point le temps de 
faire des discussions. Hélène, Michel et Frilley- 
Duchâtel restèrent donc avec Mercœur. L'obscurité 
se dissipait, mais la pluie semblait redoubler 
encore. L'aspect du jardin était plus lamentable 
dans ce crépuscule. Mercœur poussa une exclama- 
tion presque douloureuse, quand il put voir Hélène 
toute ruisselante d'eau, superbe encore dans sa toi- 
lette gâtée. 

— Princesse, dit-il, il est impossible que vous 
restiez ici une minute de plus. Permettez-moi de 
vous transporter moi-même dans la maison, avec 
l'aide de M. Frilley-Duchâtel. 

— Certainement! fit le pauvre baron, qui 
jeta un regard de désolation sur ses escarpins 
encore intacts. 

Mais il sauta dans l'eau comme un preux. 

— Allez-vous me laisser seul ? cria Michel épou- 
vanté. 
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Ge fut son tour de s'évanouir. Hélène échappa 
aux deux hommes qui la retenaient, et courut dans 
rinondation. 

— Mon frère ! cria-t-elle farouchement. 

— Eh bien ! dit Mercœur en colère, je Vous por- 
terai seul, et Frilley-Duchâtel le portera. 

Le dévouement de Frilley-Duchâtel était aveugle. 
Il .tenta, contre toute vraisemblance, d'enlever 
Michel à lui tout seul. Hélène s'impatientait. Mer- 
cœur, sans y penser, l'avait déjà prise par la taille. 
Elle lui rabattit les mains tout d'un coup. 

— Laissez-moi, dit-elle d'une voix âpre. J'ai déjà 
marché dans l'eau. Je n'ai plus rien à ménager. 
J'irai seule. 

— C'est juste, répondit sottement Mercœur. 
Au même instant, les gens revinrent. 

— Si nous avions attendu seulement deux minutes, 
dit le baron, je ne me serais pas mouiljé les pieds. 

Ce fut l'unique plainte de ce fidèle serviteur. 

Ils retrouvèrent la société dans le salon du rez- 
de-chaussée. On servait les glaces. M™"" Euphrosine 
s'était refusée obstinément à changer de robe. 
Hélène fit de même. Elle fut à l'écart, près de 
Poulo, qu'on avait jeté sur le divan de cuir noir et 
qui reprenait ses sens. M"*^ Serguéief et M"® Ste- 
fanopoulo, à genoux devant Michel, lui tapaient 
dans les mains pour le ranimer. Il riait. 

L'on vint présenter à Mercœur le plateau de 
glaces. Comme il tendait la main, il vit que ses 
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doigts étaient tout tachés de vert, de la robe d'Hé- 
lène qui avait déteint. Il s'essuya furtivement, à son 
mouchoir. 

M"^ Euphrosine aurait tenu bon jusqu'à minuit ; 
mais ses enfants ni ses hôtes n'étaient aussi stoïques. 
Frillev-Duchàtel oubliait très volontiers ses fonc- 
tions de gouverneur, mais il rentrait dans son 
rôle dès que cela lui était commode. Il rappela 
sévèrement au prince Pierre que Ton partait le len- 
demain à la première heure, et qu'il était temps 
d aller dormir. 

Au lieu de passer en Roumanie par Galalz, et 
de prendre l'Express-Orient à Bucarest, les nobles 
voyageurs français partaient directement de Vladi- 
mir-Troïlza pour Budapest, par la Hongrie. C'était 
vingt-quatre heures de trajet, dans un train ne 
comportant pas même de sleepings, et où ils devaient 
se contenter des premières classes. Il leur était 
arrivé de voyager moins commodément. Mais jus- 
tement ils étaient désaccoutumés du chemin de fer, 
dont la trépidation leur mit les nerfs en branle. 
Mercœur paraissait le plus éprouvé. Il se renfon- 
çait dans son coin, mal réveillé, parlant à peine. 
Le prince Pierre avait un peu d'angine, et ses yeux 
pâles étaient en détresse. César, qui, d'autres fois, 
avait pour lui des attentions maternelles, le trouvait 
aujourd'hui trop poule mouillée. Au reste, Pierre, 
avec le courage du bon élève, s'appliquait à bien 
étudier quand même un pays qu'il ne savait point 
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s'il reverrait. Frilley-Duchâtel, tout frais et sans 
rhume, déroulait un ingénieux commentaire, auquel 
les paysages successifs servaient, pour ainsi parler, 
d'illustration. L'illustration était monotone, le train 
passant de gorges en tunnels. 

Â la frontière de Hongrie, Mercœur eut une alter- 
cation violente avec les douaniers. Il se trompa 
dans le change, et s'embrouilla dans le cours du 
papier-monnaie. Frilley-Duchâtel s'extasia sur le 
bon marché des places, et expliqua les avantages 
du tarif régional. Le duc de Mercœur se frottait 
machinalement les mains l'une contre l'autre, ou 
les essuyait à son mouchoir. Il fut surpris de se 
découvrir un tic. Il pensa aux grimaces de Rodolphe 
Badisteano, et que nulle part au monde on ne 
soigne les maladies nerveuses comme à Paris. Le 
baron débita un petit article de Larousse sur 
la ville de Kronstadt. Mercœur essaya de dor- 
mir, et il dormit en effet presque toute la journée, 
mais en rêvant continuellement qu'il avait une 
insomnie. 

Dans la nuit, des officiers autrichiens prirent le 
wagon de vive force, menèrent grand bruit et décou- 
vrirent les lumières. Mercœur se leva, tira les 
stores. Un officier se leva, et les retira. Mercœur 
fit à voix haute une remarque assez insolente. 
L'officier mit toute sa science du français dans une 
impertinence à peine supportable. Mercœur haussa 
les épaules et se tut. 
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Le prince Pierre éveillé en sursaut, regardait 
avec effarement. Frilley-Duchâtel , endormi, sou- 
riait aux anges. 

- En débarquant à Budapest au point du jour, le 
prince arrêta qu'une journée suffirait pour prendre 
connaissance de cette ville, et qu'on partirait pour 
Vienne le lendemain dans la matinée. Le soir, ils 
étaient sur les dents, mais le prince fit observer 
que l'on dormait aussi bien dans un sleeping que 
dans une chambre d'hôtel, et que si l'on partait de 
Pest après dîner, on gagnait douze heures. 

— Gagner douze heures, grogna César, quand 
on voyage depuis deux ans ! 

Le prince avait une grâce particulière pour 
commander en priant. Il fallut lui obéir, c'est-à- 
dire l'exaucer. Mercœur, accablé d'une inexpli- 
cable fatigue, s'endormit avant que le train eût 
quitté la gare de Pest, et s'éveilla comme on entrait 
dans celle de Vienne. 

Pierre n'attendit point d'être arrivé à l'hôtel 
Impérial pour promulguer une nouvelle volonté 
fantaisiste. Il entendait repartir le soir même, par 
le Tyrol. Gela faisait une nuit de plus, mais la 
route est plus belle; l'on passait douze heures de 
plus en chemin de fer, mais l'on partait un jour 
plus tôt et l'on gagnait encore douze heures. Le 
duc, celte fois, n'objecta rien. Vienne lui était anti- 
pathique, avec ses coins de faux Paris, sa splendeur 
d'exposition universelle, et tous les monuments à 

5 
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voir, qui sont bout à bout, le long d'un boulevard 
circulaire. Il pleuvait à flots. Ils emportèrent de 
Vienne le souvenir d'une station perdue où Ton 
attend des heures, entre deux trains qui ne corres- 
pondent pas. Leur distraction fut de traverser plu- 
sieurs fois le Ring, de Thôtel à l'office des wagons- 
lits qui est en face. Ils retinrent quatre lils pour 
être seuls dans une des grandes cases, et ils assu- 
rèrent au baron la possession exclusive d'une des 
petites. Mercœur, assommé par la fatigue, se cou- 
cha et s'endormit comme au départ de Budapest. 
Il ne se réveilla qu'à huit heures et demie du matin. 

— Eh bien ! paresseux, il est temps ! dit le prince 
Pierre qui rentrait dans le compartiment, sa toilette 
achevée. 

— Quelle heure est-il? Où sommes-nous ? s'écria 
César. Il était gai de se sentir lucide. Il se réveillait, 
comme la Belle au bois dormant, d'un sommeil qui 
lui paraissait avoir duré pour le moins depuis 
Vladimir-ïroïtza. Vienne et Pest n'étaient que des 
haltes et des épisodes de rêve. 

— Il est huit heures et demie, répondit le prince. 
Nous approchons d'Innsbrûck. Frilley-Duchâtel est 
dans la joie. Il a étudié les croisements de trains 
sur son indicateur, il se croit en mesure d'affirmer 
que nous trouverons à Innsbrûckle Figaro d'hier, et 
à Bâle, ce soir, le Figaro de ce matin. 

Mercœur s'étira en riant. Le baron entr'ouvrit 
la porte et demanda la permission d'entrer. Il osa 
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se poser un instant sur le lit défait de Son Altesse 
Royale. Mercœur eut le sentiment d'être en conva- 
lescence, avec des amis joyeux autour de son lit. 
Mais il ne supportait plus la position horizontale. 
Il se leva, et ne fut prêt qu'au départ dlnnsbrûck. 
Lorsqu-il revint de la toilette, les lits étaient trans- 
formés en divan, Frilley dégustait son Figaro de la 
veillé, Pierre fumait dans le couloir, assis sur un 
des strapontins de canne à rabattant. César demeura 
près de lui, debout, le front à la vitre. 

La voie, en corniche sur le flanc droit de la 
montagne, dominait Tabîme, où un torrent d'écume 
roulait avec fracas ; à mi-hauteur de la vallée, une 
route large, entretenue proprement, serpentait de 
village en village. Les sapinières escaladaient 
l'autre flanc et ne s'arrêtaient qu'à la limite des 
neiges éternelles. Le tableau était monotone, mais 
d'autant plus grandiose, les lignes étaient simples, 
les couleurs crues et nettes au beau soleil de Tété. 
On respirait à l'aise malgré cet emprisonnement 
entre deux murailles infranchissables, et les petits 
chalets disséminés paraissaient d'enviables retraites. 

Les heures passaient, mais comme le spectacle 
ne changeait point, il n'y avait pas de mesure du 
temps. Pierre et César ne se lassaient point de 
regarder et de ne rien dire. Ils sentirent un peu 
d'inquiétude, quand ils entrèrent sur le territoire 
suisse, qu'ils connaissaient par de nombreux 
voyages de vacances. A l'approche de Zurich, cette 
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inquiétude devint de la fébrilité. Le train fît deux 
ou trois haltes pour des manœuvres avant d'en- 
trer en gare. « Nous sommes arrivés, » dit le 
prince , . d'un ton presque mystérieux. Il n'en- 
tendait parler que de l'arrivée dans Zurich. Mais 
il éprouvait à son insu, et César comme lui, cette 
fièvre qu'au retour d'excursions ' moins longues 
et moins lointaines on n'éprouve qu'à l'approche 
de la Capitale et déjà en vue des remparts. Après 
deux ans d'absence et le monde entier parcouru ^ la 
Suisse était pour eux comme la banlieue de Paris. 
Ils guettaient déjà la grande lueur blanche dans le 
ciel, le mauvais parfum et la voix confuse. 

Frilley-Duchâtel, qui les quitta pour courir à la 
bibliothèque, vint les rejoindre au bulTet. Il leur 
annonça que l'on parlait d'un accident arrivé la 
veille au départ de Bâle, sur la ligne de Paris. La 
plupart des dîneurs posèrent leurs serviettes, et 
allèrent aux renseignements, mais l'on ne savait 
rien. La nuit tombait. Le train partit dans une obscu- 
rité menaçante et vers un redoutable inconnu. Aux 
stations, des gens couraient le long du quai en 
balançant des lanternes rouges. On jetait des ques- 
tions qui demeuraient sans réponses. Nul ne soup- 
çonnait l'heure exacte, ni le lieu précis, ni la nature 
même du sinistre. Quelqu'un cria tout d'un coup 
un chiffre formidable, un chiffre rond, de morts et 
de blessés : la nouvelle fut acceptée sur-le-champ 
comme authentique par les voyageurs penchés aux 
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fenêtres des wagons français ou aux guillotines 
des sleeping-cars, ou massés sur les passerelles 
des wagons suisses. Alors, bien que Ton marchât 
à la vitesse réglementaire, le sentiment général 
fut que Ton ralentissait, que Ton allait avec pru- 
dence, et qu'on multipliait les stations. A l'avant- 
dernière, il s'accrédita que la voie était coupée 
et la circulation interrompue. 

— Nous n'arriverons pas demain matin ! s'écria le 
prince Pierre avec unnaïf égoïsme, etMercœur eut, 
comme lui, l'idée que cela était exprès pour eux. 

A la gare de Bâle, c'était l'émeute et la foule 
déchaînée. Des femmes se lamentaient et s'arra- 
chaient les cheveux, comme des femmes de mi- 
neurs autour d'un puits où le grisou vient d'éclater. 
D'autres couraient, comme on court après une 
explosion : et il y avait vingt-quatre heures de 
l'accident, un train de banlieue surchargé, attelé 
de deux locomotives, qui était tombé dans la rivière, 
par suite de la rupture d'un pont. 

— J'ai le Figaro ! cria Frilley-Duchâtel. 

La catastrophe datant de la veille, les journaux 
de Paris du matin en relataient les moindres cir- 
constances. Le prince, Mercœur et Duchâtel re- 
montèrent dans leur wagon et lurent paisiblement 
des nouvelles que les témoins mêmes n'avaient pas 
su leur donner. 

On vint les prier de déguerpir. La voie, en effet, 
était coupée, il y avait transbordement. Les voya- 
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geurs furent emmenés pêle-mêle, en des wagons 
de troisième classe» jusqu'au bord de la rivière. Ils 
la traversèrent par le pont des piétons et des voi- 
tures. Le pont écroulé était à peu de distance. Un 
puissant fanal électrique projetait sa lumière bla- 
^de et vibrante sur Téchafaudage des débris. 
L'eau avait des remous comme à un barrage. Des 
silhouettes d*hommes cherchaient des cadavres. Ce 
fut une vision et une rumeur. 

Le convoi était formé sur Tautre rive. Pierre et 
Mercœur y retrouvèrent leurs mêmes places. Atter- 
rés par ce qu*ils avaient vu, ils ne disaient rien. 
Ils se mirent au lit, malgré Theure peu tardive, et 
Mercœur s'endormit encore le premier, avec un 
poids extraordinaire de cauchemar sur la poitrine. 

Toutes les images des trois dernières journées 
du voyage lui revenaient en cohue : l'orage de 
Yladimir-Troïlza, le sauvetage à travers le jardin 
inondé, cette course dans la nuit avec la vision de 
champ de bataille d'un train émietté dans une 
rivière, le geste de la vieille princesse quand elle 
mangeait à la lueur des éclairs sous la grande 
ombrelle de toile, une chapelle qui s'ouvre, des 
encensoirs qui fument, des enfants qui chantent. Et 
il se frottait Tune contre Fautre, machinalement, 
les mains, tout en dormant. Il ne comprenait pas 
pourquoi ce tour de monde, sans imprévu et sans 
aventures, unissait maintenant par une série de 
catac]vsmes et de miracles. 
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Le train stoppa au quai de la gare de TEst avec 
trois minutes seulement de retard. Une quinzaine 
de personnes étaient venues saluer Son Altesse, et 
lui donner Tillusion d'une arrivée de souverain 
attendu par son ambassade. Le vieux duc de Nevers 
tendit la main à Mercœur, qui d'un geste machinal 
et comme furtif, s'essuya d'abord, avant de la 
toucher, le bout des doigts. 



IV 



Ce déjeuner était pour la bienvenue des illustres 
voyageurs, de qui le retour datait au reste de six 
mois. Mais ils n'avaient fait que poser à Paris, vu 
la saison. Bien qu'ils fussent, officiellement, les 
héros de la fête, Ton n'avait guère parlé de cette 
histoire ancienne de leur tour du monde, et l'on 
ne les avait point assommés de questions. Urc 
seule pouvait intéresser tous les convives : « Et 
les femmes? » Or, le respect dû à la personne du 
prince Pierre défendait qu'on l'interrogeât sur quoi 
que ce fût, et en particulier sur ce chapitre. En 
outre, ce l®'* décembre était marqué par plusieurs 
faits-Paris, dont l'actualité sensationnelle retirait 
toute importance aux nouvelles des antipodes. 

D'abord, la bienvenue du prince Pierre et du 
duc de Mercœur ne servait que de prétexte à l'inau- 
guration d'un cabaret nouveau. Les contempo- 
rains ne sentent pas toujours comme il convient 
la gravité d'un tel événement : c'est au bout d'un 
siècle qu'on l'aperçoit, lorsque ces établissements. 
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qui ne durent guère davantage, disparaissent, et 
avec eux un peu de la tradition parisienne. A une 
époque * où Ton a par-dessus les épaules des vic- 
times de tout genre, où Tinvraisemblable phéno- 
mène de Tunanimité se produirait si Ton votait 
pour décerner Tépilhèle de raseurs aux victimes 
du coup d'État, quelle magnifique presse funéraire, 
quel apitoiement de l'opinion publique pour les 
victimes de la fermeture de Tortoni ! 

Plusieurs des grands restaurants centenaires ve- 
naient de s'éteindre, dignement, silencieusement. 
D'*autres s'étaient ravalés aux prix de la gueule 
bourgeoise et se laissaient violer comme les Tuile- 
ries un jour de glorieuse : des additions de cent sous 
déshonoraient les anciennes tables des Gramont- 
Caderousse et des SchoU ; en prenant possession, 
au rabais, des cabinets consacrés par les Anna Des- 
lions et les Cora Pearl, des filles de Casino et de 
Pôle-Nord rééditaient le fameux : « C'est nous qui 
sont les princesses. » A cette heure cil tique, un 
homme vraiment doué se révéla. Il trouva la for- 
mule, la combinaison exacte de tradition et de 
modernité. Il conçut, il créa le cabaret qui devait 
prendre. Il en assura le succès rapide, et sa propre 
fortune, par trois ou quatre inventions extrême- 
ment simples, comme tout ce qui tient du génie. 

Cet homme, nommé très vulgairement Charles 
Dupont, avait commencé par faire le sacrifice de 
son nom de famille, et par traduire son prénom 
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en anglais. Il était devenu Charley. Il Visait une 
clientèle spéciale : celle des membres du Blue- 
Club, Le classique Paris des vieux Parisiens 
est compris entre la Madeleine et le Gymnase. 
Celui des membres du Blue-Club est beaucoup plus 
restreint : il se compose uniquement d'une rue, 
où est rimmeuble du club, qui est la rue Saint- 
Florentin. Ceux qui, ayant famille, ne logent pas 
au cercle, habitejnt bien les faubourgs Saint-Ger- 
main et Saint-Honoré, quelques-uns, les Champs- 
Elysées, et de plus rares, le parc Monceau ; mais ils 
n'y vont que pour dormir, comme les gens d'af- 
faires de Londres qui ont leur home dans la ban- 
lieue. Charley ne s'était donc point chargé de loyer 
sur le boulevard, rue Royale ou avenue de l'Opéra : 
il avait fait son installation, contre toute apparence 
de bon sens, dans cette rue Saint-Florentin où il 
ne passe personne, et au rez-de-chaussée de la 
maison mitoyenne à celle du Blue-Club. 

Il ne redoutait point la concurrence des salles à 
manger ni de l'excellente cuisine du cercle. Un 
règlement récent autorisait bien les membres à y 
traiter des femmes, mais des femmes du monde, 
ou des artistes presque du monde, et ce n'est point 
le genre de femmes qu'ils préfèrent : leur société 
habituelle est de ces quinze ou vingt filles, qui ont 
succédé aux filles célèbres de TEmpire comme les 
bouillons riches aux grands restaurants, qui ont la 
voilure au mois, des bijoux sobres et un train, grâce 
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à des commandites, et qui se distinguent du reste 
de la prostitution par leurs sobriquets historiques : 
Eléonore de Guyenne, Gillette de Raiz, Jeanne 
Théroigne. Les membres, pouvant inviter ces filles 
chez Charley, devaient préférer le cabaret au club, 
d'autant qu'ils n'avaient qu'un étage de plus à des- 
cendre : les deux maisons communiquaient. 

Pour attirer celte double clientèle, Charley avait 
établi, au rez-de-chaussée de la rue Saint-Florentin, 
une sorte de bar anglais, avec grill-room anglais, 
enfin où tout le décor était rigoureusement anglais, 
nickels, lincrusta-walton, quartiers de viande crue, 
tomates, chesters éventrés, sliltons enturbannés de 
serviettes, et les menus même en anglais ; mais on 
n'y mangeait qu'à la française, de façon que le snob- 
bisme et les estomacs y trouvaient également leur 
compte. 

Pour l'après-midi et le soir, ne pouvant offrir à de 
si aristocrates consommateurs de pale-ale et de half 
and half, le bretzel alsacien qui traîne sur les 
marbres de toutes les brasseries, Charley avait ima- 
giné de le remplacer par des pommes de terre frites 
froides. Cette friandise un peu canaille avait plu. 
Elle entretenait la soif, et assurait un débit presque 
double de bières et de whisky and soda. 

Enfin, au lieu de dissiper en annonces le budget 
de sa publicité, il avait passé un traité — verbal, avec 
le marquis d'Effiat, chef suranné, mais inamovible 
de celle génération, lord protecteur de l'élégance 
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parisienne. Ce personnage recevait une subvention 
quotidienne de cinquante francs, à condition qu'il 
se montrerait au bar trois fois par jour, à l'heure 
des deux repas et sur le coup de minuit et demi, 
et qu'il y dînerait ostensiblement trois fois par 
semaine. 

Le succès de celle politique fut foudroyant. Les 
bénéfices de la première année permirent à Charley 
de louer toute la maison comme principal locataire, 
et d'y faire exécuter des travaux considérables. La 
cour fut transformée en jardin d'hiver, les pièces 
du premier étage en salons, et celles du deuxième 
étage en chambres confortables, à l'américaine, 
avec téléphone, électricité, baignoire. La concur- 
rence du club n'était pas à craindre pour les 
chambres plus que pour les salles à manger, vu 
qu'il n'y avait pas plus pour les unes que pour les 
autres de prohibitions incommodes. 

C'est les agrandissements qu'on inaugurait au- 
jourd'hui, comme dit l'argot du haut commerce. Le 
marquis d'Effiat était censé traiter le prince Pierre 
et Mercœur. Il avait réuni à leur table quelques 
jeunes hommes de vingt à trente ans, qui étaient 
ses gardes du corps, et s'intitulaient eux-mêmes 
« la Coterie », plus un lot des femmes dont il a été 
fait mention ci-dessus. 

Les affiliés de la Coterie, ces soi-disant conser- 
vateurs de dandysme, se faisaient remarquer d'abord 
par un défaut total, incontestable, de distinction 
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physique et de la plus élémentaire éducation. On 
aurait soupçonné d'Effîat de les choisir comme 
repoussoirs plutôt que comme acolytes. Ceux qui 
n'avaient que des allures de palefreniers, passe 
encore : mais la plupart semblaient retournés au 
paysan et à la brute, par une malice d'hérédité fré- 
quente chez la noblesse d'aujourd'hui, que son 
appauvrissement oblige à trop séjourner dans ses 
terres et dans ses chasses. Ils ne présentaient aucun 
signe de race, et aucun type. Leur voix rude faisait 
regretter les traînements du voyou parisien. Leurs 
façons avec les femmes sentaient le village, et 
leurs plaisanteries puaient le petit café de sous- 
préfecture. Enfin leur stupidité était si ahurissante, 
que des hommes bien élevés, instruits et dépaysés 
par deux ans d'absence, comme le prince Pierre et 
te duc de Mercœur, en devaient être dans la cons- 
ternation. Il n'y paraissait point : le prince Pierre, 
à force de se garer de la morgue, perdait la faculté 
du dégoût, il était modeste et bien veillant jusqu'à la 
naïveté. Quant à César, il ne s'en prenait qu'à soi- 
même de n'être plus dans le mouvement de la 
conversation, il s'accusait de lenteur d'esprit, il 
souriait vaguement : il ressemblait à ces braves 
gens de la province égarés sur les boulevards, qui 
ne veulent pas avoir peur des voitures, et se laissent 
écraser en souriant. 

Il était deux de ces hommes qui, mis ^à part, 
n'eussent point fait grande figure, mais de qui l'on 
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s'expliquait tout de suite le renom européen, à les 
voir en telle compagnie. L'un était ce chef de la 
bande, le marquis d'Effiat, âgé alors de cinquante- 
six ans. Il passait pour donner le ton de la mode, 
et cela ne se justifie guère, car nul, à coup sûr, 
n'eût osé s'habiller comme lui. 11 avait gardé scru- 
puleusement les costumes du second empire. Il 
ressemblait, sauf qu'il était grand, à Napoléon III, 
dont il avait Fœil noyé, l'impériale, et les mous- 
taches à la cire. Il avait servi, peu de temps, mais 
il parlait volontiers de la vieille armée. Bien qu'il 
fît des dépenses considérables et n'eût que des 
ressources d'expédient comme la subvention Char- 
ley, il jouissait d'une excellente réputation. Il était 
dandy de mœurs comme de vêtements. Tout en 
menant une vie publique réglée par une étiquette 
comme la vie d'un souverain, il trouvait moyen de 
garder le plus profond secret sur son intimité, et 
d'éviter avec cela le mystère, qui est toujours 
fâcheux. Il était veuf. On ne lui connaissait point 
de maîtresse. Il ne cachait point que ses nom- 
breuses et fameuses bonnes fortunes d'autrefois 
l'avaient fatigué et réduit à dételer bien avant l'âge. 
Il l'avouait sans ridicule, étant de la trempe de ce 
Condé qui savait dire : « Nous fuyions » de la même 
grâce que : « Nous vainquîmes ». 

L'autre étoile était le vicomte de Lanspessade. 
Seul eptre tous, il pouvait prétendre au physique 
agréable et à la distinction, petit et fin, d'un blond 
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extrême, avec la moustache rare et plus rousse, 
les yeux de cristal à peine bleus. Il ne parlait 
guère : au moins dissimulait-il son indigence 
d'esprit, sa misère intellectuelle, sous des dehors 
d'une si exquise urbanité qu'il y avait compensa- 
tion, et que même des hommes supérieurs pou- 
vaient trouver du charme dans sa compagnie. 
Pour cette protection et cet arbitrage des élé- 
gances, il était comme le coadjuteur du marquis, 
avec présomption de lui succéder. Il avait le bon 
goût de ae pas s'asservir à son modèle, et-'de 
garder une originalité. Malheureusement, il la 
gardait aussi dans ses mœurs, où il ne suivait pas 
les exemples de bonne tenue du marquis. Sans 
fortune, et point encore dans la situation de trouver 
chez les fournisseurs un crédit intéressé, il vivait 
de son corps ; et comme il n'avait aucune idée que 
cela ne se doit point, il ne se donnait non plus 
aucune peine pour s'en cacher. Il était présente- 
ment, au vu et au su de tous, entretenu par une 
jeune femme de naissance bourgeoise, et mariée 
au baron de Culpe, lequel voyageait beaucoup. 
Lanspessade ne méritait pas même les circonstances 
atténuantes de la passion, car il était peu attaché à 
cette jolie fejnme de tempérament neutre, et jus- 
qu'ici aussi froide que détraquée. Mais son grand 
nom de Lanspessade couvrait tout. Son infamie, 
qui l'eût perdu dans le monde bourgeois, trouvait 
de l'indulgence dans sa caste, comme ayant de la 
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désinvolture, un ragoût du beau siècle. Voilà au 
moins quelque chose à quoi peut encore servir un 
grand nom. La licence de certains vices est le 
dernier privilège de la particule. 

Pour d'Effiat et Lanspessade, le déjeuner de 
bienvenue offert au prince Pierre et au duc de 
Mercœur avait une importance capitale, et il s'a- 
gissait encore de bien autre chose que de consa- 
crer le Charley's grill-room. 

Une déplorable aventure venait de coûter Thon- 
neur et la vie à un neveu du marquis d'Effîat, son 
unique parent et Théritier de son titre.- Capitaine 
dans un régiment de cavalerie, le comte d'Effîat 
s'était rendu coupable de malversations, et s'était 
tué. Malgré ce dénouement convenable, l'affaire 
avait fait trop de bruit. Certes, l'honorabilité du 
marquis était trop solide pour s'en trouver ébranlée. 
Toutefois, Charley, avec son impitoyable arithmé- 
tique de limonadier, avait calculé que la valeur de 
réclame du marquis baissait. Il s'était cru assez 
fort pour risquer une diminution. 

— Depuis l'affaire de monsieur le comle, j'ai 
cru pouvoir mettre monsieur le marquis à vingt- 
cinq francs. 

On rit du mot, qui circula. Lanspessade le rap- 
porta au marquis, avec une indignation bien jouée. 
D'Effiat eut l'esprit de le déclarer impayable. 

— Un vrai Forain... 

En attendant, c'était une brèche de plus de neuf 
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mille francs. D'Effiat se mit en rapport avec des 
fabricants de bicyclettes. On sut un beau jour qu'il 
prenait des leçons. Il n'en fallut pas davantage 
pour qualifier ce sport, qui auparavant n'était point 
classé. Ce matin même, le marquis venait de faire 
sa première promenade au Bois. 

Au cours de cette promenade, Lanspessade lui 
avait présenté un tout jeune homme, fabuleuse- 
ment riche, mais qui avait le malheur d'être fils 
d'un entrepreneur de démolitions et de s'appeler 
Robert Michaux. Bob (son nom de guerre) nour- 
rissait l'invraisemblable ambition d'être de la Cote- 
rie, et présenté au Blue-Club. Il n'avait pour réfé- 
rences que les de Culpe, dont il était cousin par 
madame. M™"^ de Culpe, ne suffisant point toujours 
aux exigences d'argent de Lanspessade, l'avait lié 
avec Bob. Lanspessade était donc l'un de ses par- 
rains tout désigné, et d'Effiat ne demandait pas 
mieux que d'être l'autre, mais il y fallait préparer 
Topiniop, et c'était encore un des objets de ce 
déjeuner de bienvenue, où le prince Pierre et le 
duc de Mercœur ne soupçonnaient guère comme 
leur bienvenue avait décidément un rôle effacé. 

La conversation, dirigée par Lanspessade et le 
marquis, ne fut donc, pendant près de deux heures, 
que de pneumatiques, de cadres, de freins, de rou- 
lements à billes, de guidons, de fourches, avec des- 
cription plus ou moins circonstanciée, avec cita- 
tion, plus ou moins flatteuse, du nom de l'inventeur 
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el du fabricant breveté. Chacune des phrases du 
marquis était une réclame payée, et d'importance 
exactement relative au prix ; car d'Effiat, pour ce 
genre d'affaires, était d'une honnêteté scrupuleuse : 
la proverbiale honnêteté des brigands. 

Au café, quand il sentit qu'il y avait de la com- 
plaisance dans Tair, il lâcha, tout d'un coup, le 
nom de Robert Michaux. 

— Eh bien ! dit-il en dressant la tête (et l'inter- 
jection comportait une nuance de défi), j'ai fait 
ce matin au Bois la connaissance de Bob. Il ne me 
déplaît pas. 

— Cela ne m'étonne pas qn^ il vous ait plu, dit 
en renchérissant Lanspessade, qui tenait lieu au 
marquis de ces préparateurs de répliques que les 
hommes d'esprit professionnels emmenaient jadis 
avec eux dans les salons. 

Il se fit un silence. L'on n'osait point encore 
avoir d'opinion. L'on attendait que le mouve- 
ment du marquis fût mieux dessiné. Lanspessade 
reprit, en hochant la tête comme s'il exprimait 
une pensée profonde : « C'est un monsieur. » 

— Ah ! pour ça oui ! s'écria Gillette de Raiz 
avec admiration : elle se méprenait sur le sens de 
« monsieur ». 

Le prince Pierre joua innocemment le jeu du 
marquis. 

— J'ai connu un peu ce Robert Michaux, dit-il. 
Il s'en vantait, Bob étant la célébrité parisienne 



LE FRISSON DE PARIS 91 

de demain : il est flatteur) même pour un prince, 
de les avoir connues la veille. Naturellement, le 
père Michaux, jadis manœuvre, s'était cru obligé 
par sa fortune de faire élever Bob en Angleterre, 
et chez des jésuites expulsés. Bob se trouvait 
ancien camarade du prince Pierre et de César, 
mais bien plus jeune, à peine majeur. D'Effiat ne 
tira point tout de suite parti de cette camaraderie. 
Il laissa conter des anecdotes sur le jeune Michaux, 
qui soignait déjà sa légende. Puis, à Timproviste, 
il demanda : 

— Lanspessade, ne m'avez-vous pas dit qu'il 
comptait se présenter au Club? 

— Et même, répondit Lanspessade, s'engageant 
à fond, que je compte lui servir de parrain. 

— Je ne lui servirais pas de marraine, dit 
Jeanne Théroigne. 

D'Effiat fronça le sourcil, gêné par cette inepte 
interruption. 

— Pourquoi ? demanda Mercœur assez niaise- 
ment. 

— Parce que, dit Jeanne, très ivre, quand on est 
la marraine à quelqu'un... fini... y a plus d'amour. 

D'Effiat rattrapa la balle au bond. 

— Ah I ah I dit-il en prenant sa mine de gro- 
gnard, cette recrue plaît aux femmes. 

— Ah ! oui ! dit Jeanne Théroigne avec âme. 
Gillette de Raiz lui jeta un furieux regard de. 

rivalité. 
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— Parbleu ! dit-elle aigrement, avec son magot..» 

— ... tu parles de magot?... dit Jeanne, égarée. 

— Quand il serait magot lui-même... risqua un 
Bouteville, réputé pour la finesse et Tà-propos de 
ses reparties. 

— Il est beau ! cria Jeanne, debout, prise comme 
d'un accès de fièvre chaude sentimentale... Et tu 
sais... je Iç jure... — elle étendit la main — le 
jour qu'il voudra... àToeil!... Je le jure, répétâ- 
t-elle d'une voix pâteuse. Elle se rassit. — D'abord... 
son argent... y en a trop... je n'oserais jamais y 
toucher... dit-elle plus bas, avec un efifroi respec- 
tueux qui témoignait beaucoup moins d'indiffé- 
rence que de religion de Fargent. 

D'Effiat feignait de discuter sérieusement avec 
Lanspessade la réception de Bob au Blue-Club. Il se 
laissa convaincre, quand Jeanne Théroigne daigna 
se taire. 

— Vous. me forcez la main, dit-il, mais de bonne 
grâce. 

Il n'insista plus. Bob était qualifié, comme la 
bicyclette. Le marquis savait supérieurement 
a finir ». Il appela, sans transitian, Charley, et pro- 
posa une visite de l'établissement, la visite du pro- 
priétaire. Charley dirigea, mais c'est d'Effiat qui 
faisait les honneurs à Son Altesse Royale. Il était 
même un peu trop maître de maison. Monseigneur 
daigna monter jusqu'aux chambres, dont il loua le 
confortable. 
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— C'est qu'on pourrait très bien y amener des 
femmes du monde, observa Bouteville. 

— Dis donc, toi, malhonnête!... dit Tirascible 
Gillette, qui estimait que c'était lui manquer, de 
parler des femmes du monde devant elle. 

Pierre toucha le coude de César et fît signe qu'il 
voulait se retirer. Les adieux furent brefs : le 
prince prenait congé comme il eût levé - une 
audience. Mercœur avait son coupé. Le gamin qui 
ouvrit la portière était affublé d'un dolman rouge 
et coiffé d'un bonnet de polo, où le nom : Charlei/s 
était écrit en cursive d'or avec un paraphe. 

— Où dois- je te conduire? demanda César. 

— Je vais chercher mes épreuves, répondit le 
prince. Il rougit, il sourit, avec toute la fatuité 
candide d'uû littérateur débutant. 

Il avait rédigé dans l'été ses souvenirs de voyage, 
qu'un éditeur de la rue Le Peletier était sur le 
point de publier. 

En mettant pied à terre à la porte de la librairie, 
Mercœur leva les yeux par hasard. Le lampadaire 
devant lequel s'était arrêtée la voiture, était loué à 
un photographe pour sa publicité : les épreuves 
étaient exposées dans un cadre en forme d'éventail 
déployé, que brandissait une femme de bronze 
toute nue, prenant son vol vers les arbres. Parmi 
des cartes trop exiguës et qui de loin semblaient 
brouillées, une grande tête déjeune femme, presque 
demi-nature, souriait. C'était une beauté régulière. 
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un peu froide, le nez aquilin, la bouche forte, fine et 
bien dessinée. Les cheveux en bandeaux ondulés 
faisaient le visage étroit. La pose était penchée en 
avant. Mercœur eut idée qu'il reconnaissait ce 
visage, et qu'avec cela la photographie n'était pas 
tout à fait ressemblante. Pierre sourit malicieu- 
sement, puis il parut désappointé que César n'expri- 
mât point de jugement. 

— Tu admires la Samori ? dit-il. 

— Oui, répondit Mercœur — sans y prendre 
garde : car le nom de la danseuse, qui avait débuté 
à rOpéra durant son absence de Paris, lui était 
encore inconnu. 

Ils entrèrent dans la librairie. Les commis s'em- 
pressèrent autour du prince, faisant sonner un peu 
indiscrètement les « Monseigneur ». César feuilleta 
des livres exposés sur une table. Il ouvrit une 
traduction nouvelle de Shakespeare. Il lut : 

Le médecin. — Que fait-elle? Voyez comme elle se frotte 
les mains. 

La dame de service. — C'est un geste qui lui est habituel, 
d'avoir ainsi Tair de se laver les mains. Je Tai vue continuer 
à faire cela pendant un quart d'heure. 

Lady Macbetu. — Il y a toujours une tache... 

C'est une vieille croyance qu'en ouvrant au ha- 
sard la Bible, on y trouve des phrases d'oracel 
d'une surprenante application. Mercœur eut le 
tressaillement de surprise que donnent ces ren- 
contres, qui tiennent du miracle; mais il lui fut 
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impossible de déterminer quelle rencontre il y 
avait, ni de quoi il était surpris. Le prince Pierre 
rappelait. Ils sortirent. 

— Voyons, dit-il, prenant des mains de Pierre 
le paquet d'épreuves, et, arrêté sur le trottoir, il y 
jeta un coup d'œil. 

Il tira du paquet la dernière feuille, iP Touvrit, 
il lut au bas d'une page : 

« Nous déjeunâmes au Château et nous dînâmes chez la... > 

La feuille n'était pas coupée. Il glissa deux 
doigts dans le pli et déchira le papier d'un coup 
sec. 

— Oh î dit Pierre, qui tenait à la netteté en 
toute chose, et qui avait le respect de ses épreuves. 

Mercœur poursuivait des yeux : 

« ... princesse Euphrosine Badisteano. Vers la fin du 
diner,quî nous fut offert dans le jardin, un violent orage... » 

Mercœur vit un éclair à travers la page. Il releva 
la tête, ébloui, et il vit le cadre en éventail du 
photographe, le portrait de la Samori. 

— Ah !... fît-il, stupéfait. 

Le prince recommença de sourire avec malice. 

— Tu dis que c'est la... 

— Samori, dit Pierre ; et prenant le bras de 
Mercœur : Allons à pied, veux-tu ? 

— Oui, dit Mercœur, sans volonté. 

Le coupé les suivit au pas. Des gens qui pas- 
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saient, reconnaissant le prince Pierre, se décou- 
vraient. Il avait cette faculté, innée aux princes, 
de représenter et d'être afiPable en pensant à autre 
chose. Chacun d^s passants qui le saluaient put se 
flatter d'être Tobjet de son attention particulière, 
ct.il n'y prenait seulement pas. garde. Il était au 
début de sa liaison avec la Samori, intrigue encore 
secrète, qui plus tard ne fut que trop divulguée, 
ir^n faisait pour la première fois la confidence à 
Mercœur ainsi qu'à ^ un frère plus âgé, avec une 
délicatesse et une ingénuité charmante, car il 
aimait, il avait un cœur tendre et neuf, et une 
fleur d'enfance que ses précédentes aventures, 
aussi banales qu'officielles, n'avaient point ternie. 
Et Mercœur y eût pris sans doute un extrême 
plaisir, mais il écoutait à peine, absorbé par une 
idée fixe. Il interrompit : 

— Tu ne trouves pas qu'elle ressemble éton- 
namment à la princesse Badisteano ? 

— A la vieille Japonaise ? demanda Pierre en 
éclatant de rire. Il avait fort bien compris, mais il 
adorait ces quiproquos et ces puériles plaisan- 
teries. 

Il regarda Mercœur d'un air d'affectueux mais 
vague soupçon. 

— A la princesse Hélène ?... reprit-il plus sérieu- 
sement, et comme s'il s'appliquait à se souvenir. 
Oui, fit-il, c'est vrai. 

Ils traversaient la place de la Madeleine. 
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— As-tu remarqué, dit César, comme aux retours 
de voyage, Paris, que les. Parisiens sédentaires 
croient immense, paraît petit? Comme le boule- 
vard est étroit ! C'est une perspective animée, tou- 
jours en branle de fête, mais si réduite!... 

— Oui, dit le prince qui reconnut la justesse de 
cette remarque, .mais par raisonnement et non par 
impression. Il fît aussitôt, avec sa précision cou- 
lumière, des comparaisons d'échelles et de largeurs 
de voies, entre les diverses capitales de l'Europe. 

Au bas du boulevard . Malesherbes , il acheta 
chez une fleuriste deux boutonnières pareilles, 
dont il offrit l'une à César. Après cette halte, les 
deux amis repartirent, d'une marche incertaine et 
irrégulière, comme des flâneurs qui ne savent pas 
trop où ils veulent aller. 

— Mais, dit Mercœur, où m'emmènes-tu ? 

— Chez Catherine Beaujeu : c'est mercredi. 

— Oh ! dit César, mais avec plus de lassitude 
que d'humeur, nous allons y retrouver tous les 
gens de ce matin. 

Pierre ne répondit que d'un geste évasif. Natu- 
rellement, on les y allait retrouver, on se retrouve 
toujours, puisque tout le monde fait les mêmes 
choses aux mômes heures. Il ajouta, en vrai enfant 
gâté : « Mais nous allQns y voir Samori. » Qu'est- 
ce que Mercœur pouvait imaginer de plus souhai- 
table que voir la maîtresse du prince Pierre ? Il 
est vrai que si le prince Pierre avait eu le cœur 

6 
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libre, et César une maîtresse, le prince Pierre 
n'aurait pas conçu de bonheur plus grand que voir 
la maîtresse de César. Mercœur, préoccupé de 
cette ressemblance de la Samori avec la princesse 
Hélène, ne souleva plus d'objection. 

Tout autre que le duc, qui était blasé par Thabi- 
tude, en aurait pu soulever une de principe : par 
Catherine Beaujeu étant, depuis une vingtaine 
d'années, la maîtresse du duc de Nevers, Ton pou- 
vait s'étonner que le prince Pierre fréquentât à 
ses mercredis. Cette illustre fille était âgée de" qua- 
rante-cinq ans, et plus superbement belle qu'à 
dix-huit. Partie du ruisseau et de la plus basse 
prostitution — preuve que la 'beauté, non plus que 
le génie, ne se fait sa place au soleil du premier 
coup, elle eût été reine de la main gauche, si elle 
eût consenti à émigrer : elle avait préféré sa patrie 
et le duc de Nevers. Avec bien plus d'allure que la 
plupart des femnies du monde, et avec un esprit 
digne des Brohan ou des Mortemart, elle ne s'était 
point décrassée intimement. Elle avait gardé de la 
fille certains goûts crapuleux, comme d'avoir un 
amant à gages dans une annexe de son hôtel. Cette 
annexe qu'on n'eût point manqué, il y a quarante 
ans, d'appeler la* niche à Fidèle^ était, pour les 
nouvelles couches, qui ont monté le ton de la 
blague, « l'Aquarium ». L'occupant de l'Aquarium 
faisait d'ordinaire un bail de deux ou trois ans. 
Catherine l'imposait aux habitués de son salon. 
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qui étaient des notabilités du parti royaliste, et 
d'anciens préfets de l'Empire. Aucun salon du fau- 
bourg Saint-Germain n'était cependant tenu avec 
plus de correction et n'avait plus l'air de l'an- 
cienne cour : du moins entre quatre et six heures. 
De six à sept, il y avait changement à vue, et 
Thôtel du Parc Monceau tournait à la maison de 
rendez-vous. Dans l'après-dîner , ou bien le duc de 
Nevers s'annonçait, et alors la porte était consi- 
gnée; ou bien Catherine, accordait quelques me- 
nues faveurs à des notabilités du nouveau régime, 
qui crevaieiit de vanité de coifTer un prince du 
sang. 

Pierre, et César n'arrivèrent avenue Velasquez 
que vers cinq heures et demie. Quinze visiteurs, 
parmi lesquels tous les convives du matin, sauf les 
Gillette et les Théroigne, faisaient cercle dans le 
salon àe réception. C'était une galerie, meublée 
sans fouillis ni bibelotage, et rien que de meubles 
Louis XV authentiques. Les pierreries provenant 
de souverains ou de princes régnants, étaient 
exposées dans deux vitrines. L'on apercevait, par 
une porte entr'ou verte, la salle à manger, avec des 
dressoirs et de monumentales argenteries ; par une 
^baie sans vantaux, au fond, le grand salon, sur 
deux étages, éclairé d'en haut, et avec des portes- 
fenêtres donnant sur le jardin particulier de rhôtel. 
Cette vaste pièce n'était meublée que de chaises 
volantes, sans style, et les murs peints d'un gris 
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uniforme, pour mettre en valeur les toiles de 
maîtres. 

Le valet de chambre ouvrit à deux battants la 
porte de la galerie, et annonça : « Son Altesse 
Royale Monseigneur le prince Pierre. ». Le duc de 
Mercœur ne fut pas annoncé. Toutes les personnes 
présentes se levèrent. Catherine, qui affectait de bro- . j 
der pour montrer ses mains, repoussa vivement son j 

métier, lequel avait appartenu à Marie-Antoinette 
et était le seul anachronisme du salon Louis XV. 
Catherine fît quelques pas vers la porte. Elle 
ressemblait très exactement à la reine de qui elle 
avait hérité le métier de broderie, et sa haute coif- 
fure, hors de mode, achevait cette ressemblance. Le 
respect qu'elle marqua au prince fut plein de 
dignité. Elle lui fît la révérence d'étiquette, mais 
le prince Pierre lui prit et lui baisa la main. 

Ensuite, elle nomma, ou rappela, à Son Altesse 
les hommes présents. Le dernier fut le journaliste 
Montréjeau, directeur d'une feuille d'avant-garde, 
l'un des chevau-légers , l'enfant terrible du parti 
royaliste et chrétien. Ce fanatique, de la plus alerte 
intelligence, et doué d'une faculté d'assimilation 
remarquable, avait les dehors du plus fade bellâtre 
et ce qu'on appelle une figure à gifles. La réunion 
du prince et de la courtisane lui présentait un 
symbolique raccourci de sa destinée, Catherine 
l'avait distingué il y a vingt ans, pour sa belle écri- 
ture et pour sa tournure de jeune premier, à une 



^ 



■■I 



LE FRISSON DE PARIS 101 

époque où elle s'entichait de littérature. Elle en 
avait fait son secrétaire, et mieux. Le caprice litté- 
raire avait passé, mais l'autre point, et Montréjeau 
était devenu simplement le premier locataire de 
l'Aquarium. La liaison de Catherine Beaujeu avec 
le duc de Nevers décida de sa vocation. Il se fit 
légitimiste enragé. Ce n'était point par intérêt, mais 
par un affolement de snobbisme, qui aboutissait à 
une véritable religion. Sa passion pour le sang de 
France ne peut se comparer qu'à l'amour bar- 
bare du moujik, qui se fait défoncer les côtes, 
par les chevaux des cosaques plutôt que de reculer 
d'une ligne quand la voiture d'un grand-duc va 
passer. Ses yeux, à la vue du prince Pierre, s'al- 
lumèrent d'une joie mystique. Il fut prodigieuse- 
ment bas. Mais il avait jusqu'en rampant des allures 
d'homme du monde impeccable, et il était beaucoup 
mieux mis que le professionnel d'Effiat. Le prince 
Pierre le chagrina par un accueil fort distrait, sinon 
dédaigneux ; il cherchait des yeux la petite Samori, 
qu'il ne voyait point. Enfin, il s'assit. 

Chacun s'empressa de l'imiter. Alors Catherine 
Beaujeu ouvrit la conversation. Elle s'inquiéta 
de la santé du prince, en formules vides et cérémo- 
nielles, elle fit allusion à certains épisodes, déjà 
connus, de son voyage; elle hasarda quelques flat- 
teries anticipées, au sujet de son livre impatiem- 
ment attendu .Puis le prince adressa la parole, suc- 
cessivement, à chacun des assistants notables. Enfin 
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il se leva, et emmena une partie de la société vers, 
le grand salon, pour laisser aux autres un peu de 
liberté. Ceux qui demeurèrent dans la galerie s'en- 
tretinrent aussitôt de scandales, mais sans se dépar- 
tir d'une certaine solennité. 

— Monseigneur désire-t-il se rafraîchir? dit Cathe- 
rine Beaujeu. 

Le thé, les pâtisseries et les boissons étaient sur 
une table portative, dans le passage entre les deux 
salons. Les domestiques allumaient, au plafond 
vitré, des soleils de gaz. La galerie restait éclairée 
simplement par des bougies. Six heures sonnèrent. 
Plusieurs personnes se retirèrent sans faire d'adieux. 
D'autres arrivèrent, et tout un groupe de danseuses 
avec la Samori. , 

Le prince posa son verre de thé. Son tremble- 
ment d'émotion n'échappa point à César, qui lui ii 
jeta un regard gentiment moqueur. La Samori vint 
droit au prince avec cette jolie démarche rythmée 
des danseuses, et lui prit la main sans rien dire. II 
lui présenta César : 

— Le duc de Mercœur, mon meilleur ami, 

— Pierre, dit-elle, m'a parlé de vous bien sou- 
vent. 

. Celte familiarité inouïe, qui parut enchanter le 
prince Pierre, choqua Mercœur au dernier point. 
Il ne put trouver le plus banal compliment. 

— C'est étonnant, dit-il enfin, comme mademoi- 
selle ressemble à la princesse Hélène Badisteano. 
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pression scénique. Ses mouvements souples accu- 
sèrent le nu et la plastique de son corps sous le 
corsage épais et sous les étoffes drapées, aussi 
franchement que sous un maillot. Quand elle 
n'avait point d'autres gestes obligés, elle soulevait, 
mais à peine, sa jupe, pour laisser voir le dessin 
du pas. Ses pieds, même dans la bottine de sortie, 
étaient cambrés, ses chevilles fines. La scène se ter- 
minait par un mouvement de valse. Les deux dan- 
seuses valsèrent comme seules les danseuses savent 
valser. 

— Bravo, cria le marquis d'Effiat, avec Faccent 
d'un ancien habitué des Italiens. 

Lanspessade applaudissait à la russe, à grands 
battements espacés. Le prince Pierre avait posé la 
main sur Tépaule de Mercœur et s'appuyait avec 
émotion. Comme la valse se continuait, d'autres 
couples s'y mêlèrent. 

— Je pars, dit Mercœur à l'oreille du prince, qui 
tourna la tête, un peu surpris de cette sortie brusque. 

Mais l'hôtel de Nevers est sur le Cours-la-Reine, 
et celui de Vendôme dans la rue de Varenne. Ils 
n'avaient point de raison de partir ensemble. 

— Iras-tu ce soir à l'Opéra? demanda Pierre 
simplement. 

— Oui, dit Mercœur. 

— Eh bien ! à ce soir. 

Le duc donna ordre à son cocher de ramener la 
voiture. Il préférait revenir. à pied. Il aimait le 
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froid de décembre, après la chaleur suffocante de 
ce hall éclairé au gaz, où Ton dansait. II demeura 
un instant, sans penser à rien, sur le trottoir. 

— Tiens! dit-il, voyant un écriteau, TAquarium 
est à louer. 

Cela n'était pas ordinaire. Catherine y donnait à 
loger, d'habitude, mais ne louait pas. Il sentit le 
froid, ferma davantage son collet de fourrure et 
partit, en marquant le pas sur le sol sec et sonore. 
Il était hors de lui. Pourquoi? C'est que le prince 
Pierre aimait cette petite Samori. Dans ce monde, 
où il venait de reprendre pied, Mercœur admettait 
bien une infâme liaison comme celle d'un Lans- 
pessade avec une M™® de Culpe — ou la fête ; mais 
Tamour! Et il ne s'agissait point de fête : Pierre 
aimait cette petite. Mercœur eut le sentiment 
d'une espèce de parodie sacrilège, et la fausse res- 
semblance de la danseuse avec la princesse Hélène 
fut aussi pour quelque chose dans cette idée de 
parodie. — Car la ressemblance était fausse, de 
même ordre que cette prétendue ressemblance de 
Mercœur avec le prince Pierre. 

L'hôtel de Vendôme, situé dans la rue de 
Varenne, à peu de distance de l'hôtel Galliera, est 
du plus vieux style et du plus simple ; la cour est 
une cour de manoir, le perron. et la marquise dans 
l'angle ; au grenier, des lucarnes aiguës, avec des 
poulies pour monter le fourrage : ces silhouettes de 
lucarnes dans la nuit grise de décembre rappe- 
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lèrent à César les formes de maison normande 
qu'affectent le château royal et la villa Badisteano 
à Vladimir-Troïtza. 

II s'habilla vite. Au salon, il eut Tennui "djp 
retrouver une troisième fois d'Effiat et Lanspes- 
sade, qui dînaient, ainsi que Montréjeau. L'hôtel de 
Vendôme était le quartier général du journaliste. 
La duchesse, plébéienne, ambitieuse, intrigante, 
bâtie comme un homme et douée d'une de ces 
viriles intelligences de commerçante qu'ont parfois 
les femmes dans le peuple, sentait aussi le besoin, 
comme ces femmes-là, d'accoupler son intelligence 
à celle d'un homme : une fois veuve, elle s'était 
damnée à Montréjeau comme d'autres se damnent 
aux prêtres. 

César était un étranger et un muet dans la mai- 
son maternelle. Il prit ses dispositions pour s'éclip- 
ser après dîner, sans dire qu'il allait à l'Opéra, où 
certainement d'Effiat et Lanspessade l'eussent 
accompagné. 

Il y arriva dans les mêmes sentiments d'irrita- 
tion et d'hostilité contre la Samori. Au moment 
d'entrer dans la loge du duc de Nevers, il se ravisa, 
descendit à l'orchestre et. se tint debout dans le 
passage des fauteuils. Le rideau venait de lever sur 
le ballet. Quelques minutes plus tard, la Samori 
fit son entrée. Elle avait tenu parole, elle portait 
la perruque rousse. Mais, comme il était facile de 
prévoir, la nuance de roux, choisie au hasard, 
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n'avait point de rapport avec les cheveux d'Hélène. 
Mercœur sourit de pitié. De plus, la robe courte 
seyait mal à cette grande fille, qui paraissait alors 
maigre, et sèche, et qui avait, comme on dit, la 
jambe bête. 

— Parbleu ! grommela Mercœur. 

Il sortit aussitôt, et demanda sa pelisse, ne se 
souciant plus de monter chez le diic de Nevers. 

Dans sa voiture, il s'endormit à moitié, prostré, 
navré, las infiniment, comme de quelque grande 
ambition déçue, songeant à des distances infran- 
chissables, au passé qui ne ressuscite point, aux 
choses et aux personnes que Ton a vues une fois 
et qu'on ne verra plus, parce qu'elles sont loin, 
le voyage est long, la terre est grande. 

Le bruit des roues cahotées sur le* pavé du Carr 
rousel le réveilla comme une fanfare, dans un 
accès d'allégresse inexplicable. Il eut de l'espé- 
rance plein le cœur, sans définir ce qu'il espérait, 
l'ivresse et l'arrogance de la certitude, sans éclaircir 
de quoi il était certain. Il appuya son front contre 
la vitre et il murmura, souriant au mystère, sans 
comprendre les mots qui lui venaient en conclu- 
sion de rêve : 

— Le monde est petit... 



Lorsque le gagnant du derby passa le poteau, 
une clameur unanime de protestation s'éleva. Le 
poulain de Bouteville — du spirituel Bouteville, 
venait de battre le grand favori avec une aisance 
surprenante : lequel grand favori avait battu le 
poulain de Bouteville avec non moins d'aisance 
dans toutes les épreuves antécédentes. Il y eut un 
peu de gêne et d'émotion à la tribune des 
Princes. 

— Encore un Bouteville décapité, dit Mercœur, 
qui savait son histoire. 

Mercœur ne s'était pas remis, au bout d'un an, 
dans le courant de Paris, puisqu'il ignorait encore 
qu'on n^y est plus déshonoré qu'à temps. 

La pelouse, assez peu fournie de public aux 
courses de Chantilly, restait calme, Mais le pesage 
faisait une manière de révolution. Le beau monde 
poussait des crispopulaciers. Le château et le somp- 
tueux palais des écuries faisaient écho : de sorte 
que les pierres mêmes, les pierres historiques, 
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criaient : « Voleur ! » au trop industrieux Boute- 
ville. 

Chéries Princes, la consternation avait fait place 
à la badauderie. Le marquis d'Effiat dit : « Aïe! » 
avec une intonation admirable, et imita la grimace 
de Le Biez voyant guillotiner Barré le premier. Les 
jumelles se braquèrent verà la rentrée du pesage, 
où une foule élégante, mais hors de soi, huait le 
cheval vainqueur, le jockey et le propriétaire. 
Tout le monde s'en mêlait, sauf exactement trois 
personnes, qui n'avaient pas bougé de leurs chaises. 
Mercœur les remarqua de loin, à cause de leur 
isolement. Il lorgna de ce côté, et vit que l'une des 
trois était M"® Samori, de l'Opéra. 

— Viens voir l'émeute, dit le prince Pierre. 

Ils y allèrent. Mercœur se fît un malin plaisir de 
ne pas signaler au prince la présence de sa maî- 
tresse. Ils passèrent derrière le groupe, le prince 
Pierre ne broncha pas. Mercœur s'étonna qu'il ne 
la devinât pas au moins à ses cheveux, dont la 
coiffure, de bandeaux ondulés, était assez remar- 
quable. « Tiens, pensa-t-il, voilà qu'elle est rousse 
à présent? » 11 leva les épaules. 

Quand il fut trop tard pour retourner, Mercœur 
demanda innocemment : 

— Pourquoi n'as-tu pas dit bonjour à M"*" Sa- 
mori? Nous venons de passer derrière elle. 

— Mon amour pour elle t'aveugle, dit le prince en 
riant : elle est à Londres. 

7 
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Ils parlèrent d'autre chose. C'était une journée 
complète. Il faisait beau, il y avait tout Paris, des 
toilettes, des courses intéressantes et un scandale. 

— Quand je pense, dit le prince Pierre, que Tan 
dernier, à pareille époque, nous débarquions à 
Constantinople ! 

Le lendemain, César' parcourait le Figaro dans 
son lit. A la rubrique : Hors Paris, il lut : « Choses 
de Bessarabie, épilogue d'un flirt princier. » Par 
hasard, il fut distrait. Ce n'est qu'après longtemps 
et sa toilette achevée, que ramassant le journal qui 
traînait, il y rejeta les yeux. Il lut enfin cette infor- 
mation, relative au prince héritier Siegfried, qui 
rentrait en Bessarabie après un an d'absence, et 
fiancé à Tune de ses cousines germaines. L'on rap- 
pelait que, l'an dernier, l'héritier était parti fort pré- 
cipitamment, sur l'opposition que mettait le conseil 
des ministres à son mariage avec une demoiselle 
d'honneur favorite, princesse Hélène Badisteano. 
Et l'on annonçait que la princesse Hélène, accom- 
pagnée de la princesse Ëuphrosine sa mère et du 
prince Michel son frère, venait d'arriver à Paris 
pour plusieurs semaines. 

Mercœur ne^ savait pas un mot de cette aventure, 
qui avait défrayé la chronique parisienne alors 
qu'il voyageait en Orient. On s'était gardé d'y faire 
allusion à Vladimir-Troïlza, devant des étrangers. 
Il eut, en raccourci, tous les sentiments d'un 
homme qui découvre qu'on le trompe. Il prit un 
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air de dignité offensée. Pais ses oreilles bourdon- 
nèrent. Ensuite il perçut distinctement la phrase 
qu'Hélène lui avait dite, quand elle s'était dégagée 
de ses bras avec un geste de répulsion. Alors, ce 
fut en lui un tumulte et un bruit furieux de tempête, 
une poussée vertigineuse et incohérente de pen- 
sées, d'images ; il fut repris de son tic inopinément 
et se frotta les mains, il vit la réplique de lady 
Macbeth écrite en lettres de feu dans l'espace... 
L'apaisement se fît soudain, et le silence : il 
demeura en présence de lui-même, stupéfait. 

Il l'aimait ! 

Certes, il fallait qu'il poussât l'inconscience jus- 
qu'à un excès peu commun pour avoir ignoré tout 
un an que parmi les fracas de l'orage et les ténèbres 
sillonnées d'éclairs, Hélène, venant à point, avait 
donné le coup de grâce à son imagination surme- 
née ; que peut-être elle s'était emparée de son 
cœur plus tôt, dès qu'elle lui était apparue au seuil 
de la chapelle byzantine, dans le rayonnement de 
l'iconostase. Mais un observateur plus réfléchi, à 
qui ces foudroyants débuts de passion n'eussent 
point sans doute échappé, aurait eu aussi plus de 
critique, et n'aurait plus trouvé en soi-même, au 
bout de ces douze mois, que de la curiosité froide 
pour la persistance et le progrès souterrain d'un 
sentiment plus virtuel que véritable. César n'avait 
pas plus de raisonnement après coup que de clair- 
voyance immédiate, et s'il avait méconnu son 
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amour depuis un an, il y gagnait de ne pas le 
chicaner aujourd'hui. Hélène était déjà déspotique- 
ment assise dans son cœur, comme une reine 
d'Orient sur son trône constellé' de gemmes. Ah ! 
pour un homme dégoûté par principe de la poupée 
parisienne, quelle chance inespérée d'aimer celle-r 
ci, qui était d'ailleurs, celle-ci qui se tenait au 
seuil des pays du souvenir, à l'horizon des lointains 
regrettés ! 

Mercœur passait brusquement des expressions 
les plus poétiques aux réalités les plus familières, 
avec le défaut d'art et d'harmonie des imaginations 
très primitives. Il revint d'Orient à Chantilly. Il 
eut de l'étonnementet du remords de n'y avoir pas 
reconnu la princesse : car plus de doute, c'est bien 
elle qu'il avait vue. Quand même, elle avait occupé 
son attention. Il l'avait lorgnée avec insistance, 
tout en la prenant pour une autre. Mais, voilà !... 
il l'avait prise pour une autre, pour cette Samori ! 
C'est la confusion qu'il ne se pardonnait point. 
Comment s'était-il trompé lui-même à une ressem- 
blance si superficielle et si fausse ? Il voulut ana- 
lyser cette ressemblance qui l'irritait : et en essayant 
de fixer, par des comparaisons négatives, la physio- 
nomie vraie d'Hélène, il n'aboutit qu'à en effacer 
l'image de sa mémoire. Cette femme, qu'il aimait 
sans le savoir depuis un an, s'évanouit à ses yeux 
comme un fantôme. 

Il s'usa toute la matinée dans des alternatives 
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insupportables de délabrement ou de détresse, et de 
joie sans cause, qui à Tiuiproviste activait son tor- 
rent circulatoire comme si une main lui eût pressé 
le cœur pour chasser tout le sang aux extrémités. 
Il avait des lassitudes, et des inquiétudes dans les 
jambes, des appétits soudains qui le faisaient 
retourner à sa chambre pour voir si Ton n'aurait 
point par hasard oublié le plateau de son déjeuner, 
et ensuite une contraction nerveuse de l'estomac 
et de la gorge, qui eût rendu impossible toute 
ingestion d'aliments. 

Il dut à cette fébrilité une totale perte de bon 
sens, qui Tempêcha de s'arrêter d'abord aux 
difficultés de son roman, romanesque jusqu'à 
l'absurde. Il n'en retenait que le fait primordial : 
qu'il aimait, et il envisageait tout de suite les con- 
"séquences, comme les enfants qui ne souffrent pas 
d'intermédiaires entre le désir et la possession d'un 
objet, ou comme les conquérants de l'Empire qui 
menaient leurs intrigues en quarante huit heures. 
N'y avait-il point des rapports ? C'est en courant le 
monde comme eux qu'il avait choisi entre toutes 
les femmes celle-ci , qu'il s'agissait d'enlever au 
passage. 

D'autre part, il était d'une caste où les mariages 
ont l'importance et les formes d'alliances politiques ; 
et sans prendre garde que nulle considération de 
ce genre n'avait présidé à son choix, il ne pensa 
point avoir d'autre chose à faire que d'avertir sa 
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mère sur-le-champ, et de la dépêcher en ambas- 
sade auprès de la princesse Badisteano. Dans son 
idée, la journée devait suffire pour que l'arrange- 
ment fût conclu. 

Il descendit au premier étage, où étaient les.ap- 
partements de M™® la duchesse de Vendôme. C'est 
en y arrivant qu'il recouvra un peu de raison. Il 
s'avisa d'une difâcullé, qui était à coup sûr la 
moins sérieuse de toutes : il ne soupçonnait point 
où les princesses Badisteano pouvaient loger. A la 
réflexion, il songea qu'il pouvait les rechercher 
dans les différents hôtels, ou plus simplement s'in- 
former à la légation de Bessarabie ; mais que cette 
recherché occuperait la journée, et par consé- 
quent toute autre démarche utile serait remise au 
lendemain. Il ne se résignait point à ce délai de 
vingt-quatre heures : il le considéra comme un 
répit quand il eut pénétré dans l'antichambre, dont 
l'aspect administratif le refroidit. 

Ij^était une antichambre de ministère. Un vieux 
serviteur de la maison, à tournure de garçon de 
bureau, siégeait derrière une table à tapis vert. On 
passait dans l'une ou l'autre des deux salles d'at- 
tente, dont la première, réservée aux personnages 
politiques et de marque, était bien meublée, mais 
comme une gare de chemin de fer où il y aurait 
des meubles de style. L'autre salle, réservée aux 
solliciteurs de secours, n'était drapée que de drap 
de soldat gros bleu, avec des bandes et des passe- 
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menteries rouges. Enfin la duchesse recevait dans 
un cabinet magnifique, mais qui ressemblait aux 
salons du Louvre transformés en bureaux pour 
chefs de division. Elle écrivait à un incomparable 
secrétaire Louis XIV, mais il y avait aussi des 
chaises et des fauteuils de cuir, et les bibliothèques 
de chêne étaient remplies de cartons verts. 

Mercœur se représenta ce décor dès le seuil de 
la première antichambre. Il pensa que sa mère 
allait le recevoir à son tour, l'interroger comme un 
juge d'instruction, examiner TafTaire comme une 
autre affaire, et sans doute lui répondre évasive- 
ment comme elle avait coutume aux utopistes et 
aux inventeurs fous. 

Néanmoins il ouvrit la porte de la salle d'attente 
des secondes classes, qui était la plus proche. On 
était au fort de l'audience, et une trentaine de gens 
de toute sorte s'y pressaient. 

— Dois-je prévenir Madame la duchesse? dit le 
vieux Joseph Ledru, derrière sa table d'huissier. 

— Merci, j'attendrai. 

Le duc se dirigea vers Tautre salon d'attente. 

— Il n'y a que M. Montréjeau, dit Joseph. 
César fit un geste d'impatience. Il ne murmurait 

point quand sa mère sacrifiait les devoirs de fa- 
mille à des devoirs de charité, mais l'intrusion de 
Montréjeau le révoltait, ou du moins elle le révolta 
dans l'instant même : car son antipathie, longtemps 
sourde, contre le journaliste, fit explosion tout 
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d'un coup, comme son amour pour la princesse 
Hélène après douze mois d'inconscience. 

Il ne doutait point que sa mère, à peine instruite 
de ses projets, en fît part à Montréjeau. Toutes les 
objections qu'il n'avait point su démêler de lui- 
même, il les aperçut, quand il se figura que Mon- 
tréjeau les exprimerait, et en quels termes. Il eut 
peur de Montréjeau, comme on a peur d'un agent 
de police secrète, qui doit connaître sur tout le 
monde un tas de malpropres histoires, qui en sait 
peut-être sur vous-mêmes que Ton a oubliées, 
mais que la police, qui n'oublie rien, se rappelle : en 
sorte que les consciences les plus tranquilles s'ef- 
farent et s'interrogent. Il vit en Montréjeau l'ennemi, 
et s'inquiéta sans retard des moyens de lui imposer 
Hélène, comme il pressentit vaguement qu'il devrait 
l'imposer au monde. Mais qui se permettrait donc de 
lever le front quand passerait madame la duchesse 
de Mercœur? Pour Montréjeau, s'il avait des armes, 
on en aurait aussi contre lui, et de terribles : on 
pouvait lui jeter à la face son passé, que la société 
où il se faufilait oubliait vraiment trop, son passé 
d'homme^entretenu, et la Beau jeu, et l'Aquarium. 

Mais César eut un revirement. Ce Montréjeau, 
qui savait tout, ce snob pour qui les moindres nou- 
velles mondaines étaient des événements, savait 
peut-être, devait savoir, à quel hôtel les princesses 
Badisteano étaient descendues. Mercœur posa la 
main sur le bouton de la porte. 
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L'idée de demaader quelque chose à cet homme, 
d'aborder un Moniréjeau en solliciteur, lui répu- 
gna. Si le journaliste avait cette information, elle 
devait se trouver dans son journal. La duchesse dé- 
tenant les journaux du matin, Mercœur sortit pour 
acheter un autre numéro. Il n'y a point de kiosque 
dans la noble rue de Varenne : le duc fut obligé de 
pousser jusqu'au boulevard Saint-Germain. Il acheta 
cette feuille d'un sou, et la prit comme avec des 
pincettes. Il y trou va d'abord le nom qu'il cherchait, 
mais sans autre indication que celle du Figaro. 
C'était vraiment un fait exprès, car plusieurs autres 
arrivées notables étant signalées, pas une fois le 
nom de l'hôtel n'était omis. Alors Mercœur eut 
l'idée tout à fait folle que les princesses Badisteano 
ne se souciaient point que l'on connût leur domicile, 
qu'il y avait un mystère, et que Montréjeau, 
l'homme qui sait tout, le savait. 

Cette bizarre obsession de mystère lui donna un 
impérieux besoin de confidences; car, s'il ne se 
fût agi que de l'amour qu'il éprouvait, sans doute 
Mercœur eût préféré de le garder jalousement pour 
lui. Il n'avait qu'un ami véritable, le prince Pierre. 
Il eut une crise d'amitié, et il se représenta, avec 
un attendrissement sur soi-même, la jolie scène 
des confidences qu'il allait faire. Par malheur, cette 
imagination lui rappela les confidences de même 
ordre que lui avait faites le prince au début de 
la liaison avec Samori. Ce rapprochement blessa 

7. 
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Mercœiir comme une insulte, dont il rendit le 
prince Pierre responsable, et sa dernière crise d'a- 
mitié enfantine fut suivie d'un de ces déchirements, 
qui ruinent parfois tout d'un coup, sans prétextes 
apparents ou valables, les amitiés d'enfance. César 
se voyait déjà en rébellion contre le prince, obligé 
d'affirmer hautement son indépendance, et de ré- 
server les droits de sa volonté. Avait-il besoin, pour 
aimer, que le prince Pierre lui donnât son consen- 
tement? Qu'avait-il à faire de ses conseils? 

Il ne lui restait plus, dans ces conditions, qu'à 
rentrer, ce qu'il fit. 11 arriva pour le déjeuner. 

— Vous désiriez me voir ce matin ? lui dit la du- 
chesse. 

Dans sa manie de méfiance, il se demanda si cette 
question toute simple ne cachait point d'arrière- 
pensée. Il détourna la conversation. La -duchesse 
de Vendôme parla seule et sans discontinuer. Il 
l'écouta mal. Au reste, cette femme altière ne sem- 
blait parler que par mandements et par brefs, qui 
n'appelaient point, qui n'autorisaient point de ré- 
ponses. Aussitôt après déjeuner, Mercœur se retira. 
Il demeura toute la journée dans Tincerlitude, ou 
plutôt dans l'absence de toute décision et de toute 
pensée. L'heure de s'habiller pour le soir vint sans 
qu'il eût rien fait pour hâter une affaire, dont il ne 
souffrait point d'ailleurs la remise. Il ne put com- 
prendre par quelle aberration il avait gaspillé 
l'après-midi, mais force lui fut bien de perdre éga- 
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lement la soirée, et la nuit, durant laquelle il dor- 
mit assez paisiblement. 

Il s'en réveilla plus lucide. La conséquence fut 
fâcheuse : voyant les choses de sang-froid, il ne se 
fit plus guère d'illusions. Mais alors il se buta, et 
il prit sans balancer une résolution qu'il n'aurait 
pas prise la veille si aisément : il décida qu'il irait 
dès ce matin à la légation de Bessarabie. Pour 
avoir bien son temps, il avertit qu'il ne rentrerait 
point déjeuner, et se fit excuser auprès de la du- 
chesse sa mère. 

La légation est rue Boccador. Mercœur y fut 
tout droit et d'un pas plus rapide que la normale, 
comme pour se lancer jusque dans les bureaux en 
vertu de la vitesse acquise, et sans avoir davantage 
le loisir de se consulter. Il eut beau faire, il perdit 
son élan dès l'avenue Montaigne, et il se confessa, 
en ralentissant le pas, que cette démarche auprès 
du ministre de Bessarabie était ridicule, inconve- 
nante, suspecte. Il ne se donna aucune raison de 
cette opinion, mais elle suffit pour qu'il continuât 
son chemin sur l'avenue au lieu de tourner rue 
Boccador, et il sentait à présent que nulle force hu- 
maine ne serait plus capable de le faire revenir en 
arrière. Il ne s'arrêta qu'au rond-point. Il était dé- 
sespéré. Cet excès de désespoir touchait même au 
comique, il en sourit mélancoliquement. 

Il craignit de rencontrer des importuns ou des 
curieux, bien qu'une promenade aux Champs-Eiy- 
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sées n'eût rien que de naturel, et il descendit en 
hâte vers la Concorde, avec l'intention de repasser 
Feau. Mais son esprit d'ordre lui faisait un scrupule 
de rentrer pour midi, après s'être fait excuser. Il 
s'en alla rue Saint-Florentin, déjeuner chez Gharley. 

Il n'y avait pas choisi sa table qu'il le regrettait. 
Onze heures et demie venaient de sonner, et le res- 
taurant était vide; mais, avant une demi-heure, d'Ef- 
fiat et la Coterie feraient invasion. Cela était encore 
plus pénible de déjeuner avec eux qu'en tête à tête 
avec la duchesse de Vendôme, et d'entendre ressas- 
ser l'affaire Bouteville. Mercœur ne but qu'un 
sherry, paya et sortit. Il se retrouva en détresse, ne 
voyant point de restaurant convenable où il ne ris- 
quât point de se heurter à un raseur. A la fin, il se 
fâcha de tous ses enfantillages et prit le parti car- 
rément de rentrer chez lui. 

Il commença toutefois par y tourner le dos, et 
fit un grand crochet par le boulevard, la rue de la 
Paix et la place Vendôme. Comme il traversait la 
place vivement, et courbé sous le soleil ainsi qu'on 
se courbe sous une ondée, une main se posa sur 
son épaule. Il tressaillit, tourna la tête, et se trouva 
face à face avec le prince Michel Badisteano. 

Mercœur le reconnut sur-le-champ, lui ; et d'abord 
il lui en voulut de le reconnaître, quand il n'avait 
pas reconnu Hélène du premier coup. Mais ses yeux 
n'exprimèrent que l'ahurissement. Michel lui dit : 

— Vous ne me remettez pas ? 
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— Mais si, fît-il en lui donnant la main. 
Michel lui prit le bras sans façon. Le beau prince 

bessarabe ne manquait jamais d'inspirer l'antipa- 
thie à première vue et d'en triompher aussitôt. 
Mercœur était conquis, et d'ailleurs n'y pensait 
déjà plus, tout au ravissement de voir comme les 
choses s'arrangeaient bien et avec facilité. 11 atta- 
chait surtout de l'importance à l'alliance offensive 
de Michel Badisteano, dont il avait pour preuve 
que le prince lui prenait le bras. 

— Où allez- vous? demanda-t-il. 

— Chez moi, répondit Michel. 

Quand on s'est acharné longtemps à un secret, la 
sensation délicieuse n'est pas de l'apprendre, mais 
de savoir qu'on en est maître et qu'on le saura 
quand on veut. Mercœur fît durer le plaisir. Il 
garda le silence un instant. Il dit enfin, d'une voix 
altérée : 

— Où ôtes-vous donc descendus? 

— Mais là, dit Michel, désignant de sa main 
libre l'hôtel Bristol. Peut-on descendre ailleurs? 

Il ne pouvait guère songer en effet à loger sa 
mère et sa sœur dans la maison meublée de la rue 
Jacob. César, qui assurément ne craignait point que 
les princesses eussent choisi un lieu de résidence 
mal coté, éprouva pourtant de la satisfaction et 
comme du soulagement, en les trouvant installées 
dans une si respectable maison, où fréquente le 
prince de Galles. 
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— Une idée ! s'écria Michel. Si vous montiez 
avec moi ? Maman et ma sœur seraient enchantées 
de vous voir. 

Il abandonna le bras de Mercœur et tira de sa 
poche un porte-cigarettes d'exposition : Hélène 
avait remplacé le porte-cigarettes devenu, par ou- 
bli, propriété de Grégory Sebescù. Michel oiîrit à 
César une cigarette à bout d'or, et une allumette 
qu'il tira de sa montre, qui était également une 
boîte à louis. Ces diverses opérations, exécutées en 
marche, ayant retardé la réponse de Mercœur, il se 
trouva dans le vestibule de l'hôtel Bristol sans 
même avoir fait la moindre excuse de cérémonie. 

— Maman va être renversée ! dit Michel, mon- 
tant Tescalier. 

— Le fait est... répondit Mercœur. 

Il n'acheva pas sa phrase. L'expression de Michel 
lui paraissait inconvenante, et surtout mal appro- 
priée à la vieille dame hiératique, qu'il se représen- 
tait plus volontiers portée sur les épaules des va- 
lets, comme en palanquin, à la lueur des éclairs. 

Au deuxième étage, Michel essoufflé, mais con- 
tent, dit : « Nous y voilà », et ouvrit une porte 
sans frapper. César eut la terreur et la pudeur 
d'une entrée brusque dans une chambre de femme 
en désordre. 

— Je vous attends dans le couloir, balbutia-t-il. 

— Entrez chez moi, ou dans le salon, dit Michel. 
Mercœur hésita. Il entra dans le salon, par dis- 
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«rétion. Le décor était élégant et sobre, les murs 
lambrissés, peints dç gris avec des filets d'or, 
lès meubles surannés, de bois doré rougi, et dra- 
pés de damas de soie rouge. Entre les deux fenêtres, 
une console, surmontée d'une glace, était chargée 
de vaisselles, et un maître d'hôtel dressait une table 
pour le déjeuner des princesses et du prince, qu'on 
leur servait en particulier. Deux glaces, dont l'une 
sans tain mais voilée d'un store à l'italienne, se 
faisaient vis-à-vis, au-dessus des deux canapés. Mi- 
chel entra dans la chambre d'Hélène, qui était du 
côté de la glace sans tain, et Mercœur attendit son 
retour, à peu près dans les sentiments d'un accusé 
qui attend la délibération du jury. 

Il revint. Mercœur eut un étourdissement. Mais 
le prince Michel était seul. 

— Excusez ma sœur, dit-il, elle n'est pas prête. 
Elle s'est recouchée en sortant du bain. 

Cette naïveté donna au duc la plus violente émo- 
tion. Il fut obligé de s'asseoir. Michel passa dans 
l'autre chambre, d'où M^^Euphrosine sortit presque 
aussitôt. Elle n'avait point changé depuis un an : 
elle restait pareille à elle-même comme une chose 
inanimée. Elle ne témoigna pas la moindre sur- 
prise. Mercœur lui baisa la main. La princesse 
prit place à la table, et le duc s'aperçut qu'on y 
avait mis un quatrième couvert. Elle lui désigna sa 
droite. 

— Mais... comment... fit-il. 
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— Michel m'avait dit que vous nous feriez Thon- 
neur de déjeuner avec nous. 

Il n'eut pas la force de répondre. Michel s'était 
assis en face de sa mère. Le maître d'hôtel entra et 
commença de servir. Mercœur fut pris d'une in- 
quiétude folle. 

— Est-ce que, dit-il... est-ce que... la princesse 
Hélène... 

— Oh ! ma sœur est toujours en retard, dit Mi- 
chel, tranquillement. 

Enfin, la porte s'ouvrit. César se leva et tourna 
la tête si vite, qu'il vit jusqu'au fond de la chambre, 
le désordre qu'il avait redouté, les vêtements jetés 
et le lit défait. Mais l'icône suspendue dans l'angle 
de la muraille, avec la veilleuse allumée, corrigea 
cette impression, en lui rappelant la chapelle de 
Vladimir-Troïtza. 

La porte se referma. Hélène était vêtue d'une tu- 
nique de linon blanc à rubans verts, molle comme 
une chemise. Mercœur la regarda en face, et vit 
qu'elle soutenait son regard. Ce fut peut-être la 
plus cruelle minute de sa vie : il ne la reconnut 
pas. 

La beauté de la princesse Hélène avait un carac- 
tère trop théâtral, et dans ces conditions de surprise 
familière, de laisser-aller matinal, elle offensait 
par un excès d'éclat. Hélène ne désillusionnait 
pas Mercœur, elle était seulement trop belle : et 
surtout il ne la reconnaissait pas. C'est une de ces 
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stupidités OÙ l'âme amoureuse se bute, et qui sont 
injustifiables — explicables, encore moins. Certes, 
Mercœur n'avait pas emporté d'elle un souvenir bien 
net, ni bien tyrannique, puisque la veille encore il 
s'efforçait en vain d'étreindre son fantôme, de pré- 
ciser les traits de son image et d'en raviver les cou- 
leurs inortes. Quand même, il ne la reconnaissait 
pas et cela lui était douloureux. Il baissa les yeux. 
Il était ébloui et fatigué. 

Michel fil observer à sa sœur que les œufs 
brouillés seraient froids. Cette remarque naturelle 
blessa Mercœur comme une fausse noie, et comme 
cette façon de dire tout à l'heure que M™® Euphro- 
sine serait renversée. Il toucha et baisa la main 
de la jeune princesse, qui ne témoigna pas assez 
d'étonnement de le voir. Elle occupa la place 
libre en face de lui, et se mit à manger rapidement 
pour rattraper les autres, sans paraître s'aperce- 
voir que ses moindres gestes remuaient Mercœur, 
que ses plus négligeables actes pouvaient avoir 
aujourd'hui des conséquences de vie ou de mort 
sur un sentiment d'où leur destinée commune 
dépendait. Comme elle était à contre-jour. César 
ne distinguait presque plus son visage ; mais 
alentour, ses magnifiques cheveux roux, prenant 
le soleil, lui faisaient une mince auréole tremblée. 

r 

Le supplice enduré par Mercœur était si effroyable 
que cet homme sain, vigoureux et de nervosité 
médiocre, pensa plusieurs fois défaillir. Il avait froid, 
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comme s'il avait tenu dans sa main fermée un 
morceau de glace ou la main d'un mort. Il avait le 
sentiment d'être réduit à un minimum de force 
vitale, passé lequel on ne peut que cesser d'être. 
Il avait cette conscience extrême d'être impuissant 
et annulé, qui n'exclut pas seulement la possibilité 
d'agir, mais l'idée même, et même le souvenir 
d'avoir agi. 

De quoi parler, sinon de Vladimir-Troïtza, de 
l'unique entrevue, du dîner, de l'orage? Il fallut à 
Mercœur un courage surhumain, l'héroïsme du 
duelliste qui, ayant peur d'avoir peur, se jette pour 
en finir sur l'épée de son adversaire. A force d'édu- 
cation et d'habitude, il réussit — bien qu'il eût 
des sueurs froides, à traiter ce sujet — si formi- 
dable pour lui, avec la légèreté, avec l'enjouemeiMi 
qui convenait, sans rien de plus que la p(Hnte 
d'attendrissement qui est de mise entre personnes 
s'étant rencontrées à l'Etranger, aimant plus tard à 
se rappeler des épisodes. 

Michel l'aidait de sa verve de bon enfant. A un an 
et à cinq cents lieues de distance, Michel ne craignait 
plus le tonnerre. C'est en riant qu'il racontait les 
péripéties du sauvetage. 

— Et Poulo qui s'est trouvé mal ! osa-t-il dire. 

Hélène seule ne disait plus rien. Mercœur, en 
dépit de sa correction froide, n'avait pu faire allu- 
sion à sa propre tentative pour emporter Hélène, 
sans y mettre, imperceptiblement, cet accent auquel 
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les femmes conquérantes d'hommes ne se trompent 
jamais. Elle n'avait point de qualités d'observation, 
des sortes d'avertissements sont purement physiques. 
Et elle ne se douta pas elle-même, quand elle leva 
les yeux sur César, que c'était brutalement pour voir 
si l'homme qu'elle mettait en folie était à son gré. 

Mercœur soutint ce regard avec le courage du 
désespoir, car il y lut sa condamnation. Il n'avait pas 
plus de perspicacité qu'Hélène, mais le même 
instinct physique. La relation passionnelle de deux 
êtres est toujours fixée , réglée à première vue et 
du premier coup, quoi qu'il puisse advenir par la 
suite. A Vladimir-Troïtza , Mercœur avait voulu 
enlever Hélène dans ses bras : elle avait mieux 
aimer sauter dans la boue et dans l'inondation. Elle 
ne faisait que reprendre, à ce bout de table, et avec 
une aussi totale inconscience, la même attitude invo- 
lontaire^ non d'orgueil ni de coquetterie, mais de 
refus. On revient parfois, par des considérations 
sociales, sur ces arrêts sans appel, et elle y devait 
revenir. Mais on n'a pas raison de la nature, un 
jour arrive tôt ou tard où ceux qu'elle n'avait pas 
désignés d'abord l'un à l'autre se recoixnaissent réci- 
proquement odieux et impraticables, et cèdent à 
cette fatalité arbitraire. 

Hélène reporta les yeux sur son frère, qu'elle 
trouvait, particulièrement admirable depuis qu'on 
habitait Paris. Le prince Michel était le seul de ces 
quatre personnages qui eût du boulevard. Sa voix 
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grasse et lente s'était légèrement modifiée, elle 
réunissait à présent ce je ne sais quoi de canaille 
et ce je ne sais quoi d'éreinté qui est le suprême 
du chic. 

— Hein ! dit-il à Mercœur, avec Fimportançe du 
vieux parisien qui connaît le prix d^un scandale, 
qu'est-ce que vous pensez de Thistoire Bouteville ? 

Mercœur fut littéralement effaré. Il n'en pensait 
rien. L'histoire Bouteville le laissait bien indiffé- 
rent. 

— Et qu'est-ce que vous diriez d'un monsieur 
qui a fait son sac là-dessus? qui a eu le flair? 
reprit Michel tout gonflé. 

— Ah ! ah ! dit Mercœur. 

— Oui, dit Hélène avec feu, nous avons fait un 
sac énorme! J'adore les courses. Nous y retournons 
aujourd'hui. Michel nous a trouvé une voiture 
décente. 

C'était la Victoria de la correctionnelle. Les deux 
premières visites de Michel avaient été pour le 
carrossier et pour M"^® Laveuve, manucure, ainsi 
qu'en témoignaient ses ongles, polis comme des 
pierres fines. 

Mercœur ne vit qu'une chose, c'est qu'il tenait 
un prétexte pour s'en aller de bonne heure. Il 
retrouva un peu d'aisance, causa mieux. L'on se 
promit de se revoir. Michel fut très cordial. 

Cette cordialité réchauffa Mercœur au moment 
du départ. Une fois seul et dans la rue, en se 



w^- 



LE FRISSON DE PARIS 129 

retrouvant tout d'un coup de la joie de vivre et de 
la virilité, il ne se dissimula point qu'il venait de 
passer deux heures dans un état d'affaissement, de 
pusillanimité anormale. Il n'avait pas trop lieu d'être 
content, sinon de l'impression qu'il avait dû faire, 
au moins de celle qu'il emportait. Il ne voulut point 
rester là-dessus. Le remède était de revoir Hélène 
au plus tôt et dans une disposition meilleure : cela 
n'était pas malaisé. 

La princesse allait aux courses. La voiture devait 
donc passer par la rue de Castiglione. Mercœur 
n'avait qu'à s'embusquer sous les arcades, où il y 
a un libraire au coin de la rue Saint-Honoré. Il 
se mit à feuilleter les livres à l'étalage, comme un 
désœuvré. Il tomba sur un ouvrage qui lui parut 
de circonstance, intitulé : De Montmartre à Stam- 
boul, Le ton blagueur de cet écrit lui échappa. Il 
n'en put au reste lire un seul mot. Il ne regarda 
que les illustrations. Une vue grossière de Sainte- 
Sophie l'enchanta. 

Il se retourna. Un pilier le dissimulait. Il vit pas- 
ser la Victoria. Le prince Michel y était seul avec 
sa sœur. Cela lui déplut un instant, mais ensuite il 
s'en félicita. Il capitulait déjà lâchement devant 
leur tendresse, puisqu'il comptait bien en tirer parti. 
A deux heures de l'après-midi, par un beau temps 
et dans une belle lumière, Hélène était resplen- 
dissante. Mercœur l'aima si incontestablement à 
cette minute que' sa vie dès lors fut décidée. 
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Pour un homme aussi bien trempé et aussi peu 
intellectuel, de telles impressions sont définitives. 
Ils ne voient plus à droite ni à gauche, mais droit 
devant eux, et ils n'hésitent point, parce qu'ils ne 
pensent guère. Mercœur entra tout de suite dans 
la voie de l'exécution. 

L'entretien qu'il devait avoir avec sa mère ne lui 
paraissait plus si terrible. Leur défaut d'intimité, 
l'étiquette qui régnait entre eux, rendait plus facile 
une communication du genre solennel. Ils ne se 
parlaient d'habitude que par phrases toutes faites, qui 
ont l'avantage de retirer aux choses ou aux idées 
romanesques le caractère trop extravagant. En 
outre, la duchesse de Vendôme était un esprit posi- 
tif, mais large, épris de réalité, mais point de terre- 
à-terre. Elle ne rejetait rien par préjugé. Elle écou- 
terait donc les propositions de son fils, et y 
souscrirait si elle ne voyait que des raisons pour, 
comme elle discuterait pied à pied si elle voyait des 
raisons contre. 

Il s'assura de l'heure, choisit un fiacre et se fit 
mener rue de Varenne. Son cœur battait, mais pas 
plus fort qu'il n'est permis à un homme déterminé 
et de sang-froid. 

— Madame la duchesse est dans son cabinet, dit 
Joseph Ledru. 

Il se fit annoncer, introduire, et se plaça dans 
un fauteuil, séparé de sa mère par le bureau-mi- 
nistre. La duchesse de Vendôme était en tenue 
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d'audience, c'est-à-dire dans une espèce de costume 
de chasse, de velours gris-souris à côtes, sans aucune 
garniture, et fort mal approprié à la saison. 

— Vous avez voulu me voir ici, dans mon bu- 
reau! dit-elle. 

— C'est que j'ai à vous entretenir d'affaires, 
d'affaires graves... et même d'affaires assez extraor- 
dinaires, dit-il en changeant tout à fait de visage et 
en prenant cette mine insinuante qu'un fîlà retrouve 
à tout âge, quand il a quelque chose à obtenir de 
ses parents. 

Elle ne s'y trompa point, et comme César avait 
sa main sur le bureau, elle y posa la sienne dou- 
cement. Cette marque de tendresse, fort inaccou- 
tumée, l'amollit et le déconcerta, mais il comprit 
que la duchesse pressentait la gravité de leur en- 
tretien, et il eut davantage d'assurance. 

— Eh bien ! ma mère, dit-il, dans ce style un 
peu suranné qui lui était commun avec son ami le 
prince Pierre, j'aime, et depuis un an... Pardonnez- 
moi de ne pas vous avoir fait celte confidence plus 
tôt... C'est que je ne me la suis faite à moi-même 
qu'il y a fort peu de temps... 

Son visage marqua une telle altération, tout son 
corps se mit à trembler si visiblement que la du- 
chesse ne put garder son masque d'impassibilité. Elle 
quitta son siège de bureau et vint s'asseoir sur un 
gros pouf de tapisserie, tout près du fauteuil de 
Mercœur. Il fut touché aux larmes. 
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— Je VOUS demande pardon, dit-il, de l'état où 
vous me voyez. Je me croyais vraiment plus solide ! 

— Mon enfant, répondit-elle, je suis moi-même 
très émue. Vous m*avez accoutumée à votre res- 
pect, mais vous m'en donnez aujourd'hui une 
marque peut-être excessive. La loi veut que pour 
vous- choisir une femme, vous ayez besoin de mon 
consentement; mais je ne dois pas oublier, moi, 
que vous êtes le chef de la maison et le maître. Vous 
pourriez vous contenter de me faire connaître celle 
qui vous a plu, et je n'aurais qu'à m'incliner. 

Elle arrêta d'un geste la protestation de Mercœur. 

— Je le ferais d'autant plus volontiers que je 
suis parfaitement sûre de vous, continua-t-elle, en 
laissant voir par une expression malicieuse qu'elle 
avait des idées beaucoup plus bourgeoises, et qu'elle 
n'abdiquait qu'à bon escient. 

César courba la tête avec une certaine solennité. 
Ce n'est qu'après toutes ces cérémonies que la 
duchesse de Vendôme témoigna qu'elle désirait 
connaître le nom de la future duchesse de Mer- 
cœur. Il nomma timidement Hélène Badisteano. 
j|me jg Vendôme fit une exclamation. 

— Ignorez- vous dans quelles circonstances, et 
pour quel motif, cette princesse se trouve actuelle- 
ment à Paris? dit-elle, s'éxprimant comme les héros 
de Corneille et de Racine. 

— Mais non, je sais tout, répondit Mercœur 
d'un ton cassant. 
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— Qu'y a-t-il de véritable dans toutes ces his- 
toires de journaux? 

Il fit un geste évasif . 

— Je veux dire : a-t-elle quelque regret du passé? 
Son cœur a-t-il été réellement pris ? Etes-vous 
sûr qu'il n'appartient pas à un" autre ? Pense-t-elle 
à vous? 

Mercœur regarda sa mère d'un air hébété. Cette 
interrogation si raisonnable le jetait dans une anxiété 
affreuse. Il n'avait eu qu'une velléité de jalousie, 
en lisant le Figaro la veille, et depuis, contre toute 
vraisemblance, n'y avait plus songé une minute. 

Elle eut pitié'de lui. 

— Prenez garde, lui dit-elle en lui touchant 
l'épaule affectueusement, que je parle de. choses 
que je ne sais pas du tout. Je n'en sais qu'une, 
c'est que vous aimez. Vous ne me Tauriez pas dit 
que je le verrais bien, par l'état où vous êtes.,. 
J'imagine, ajouta-t-elled'une voix presque railleuse, 
qu'il suffirait de v^us montrer ainsi à la princes^ 
Hélène, pour lui faire oublier ce qui ne fut sans 
doute qu'un enfantillage, et dont le dénouement a 
dû profondément la blesser. Mais les questions de 
sentiment ne regardent que vous... Les questions 
de convenance me regardent, dit-elle ensuite, don- 
nant un démenti formel à sa précédente profession 
de foi. 

Mercœur se mit en défense. La duchesse pour- 
suivit : 

8 
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— Elles se réduisent paur nous à des questions 
de race : celles d'argent ne comptent pas. J'ai trop 
mon franc-parler pour vous cacher que j'eusse sou- 
haité plutôt de vous marier à une Française. Mais 
la princesse Hélène est fiUç d'un prince régnant. 
Quoi qu'il en soit, je dois m'éclairer. Au reste, les 
Badisteano ont un nom trop européen pour que 
cela présente des difficultés et des longueurs. 

Cette prétention d'agir autrement qu'à l'étourdie 
parut à Mercœur exorbitante. Il recommençait, 
comme hier, de vouloir Hélène sans désemparer. 
Ses craintes de je ne sais quels obstacles mysté- 
rieux se réveillèrent ; et d'autant q^'à point nommé, 
Joseph, ouvrant la porte du cabin^J;, annonça Mon- 
tréjeau. 

La duchesse ordonna de l'introduire. Mercœur 

r 

ne salua le journaliste que d'une inclination fort 
cavalière. La duchesse lui donna une poignée de 
main cordiale, et changeant soudain de ton et de 
manières, l'accueillit d'un : « Bonjour, Montréjeau, 
quoi de çieuf ? » qui sentait^^le fumoir ou la salle 
de rédaction. En revanche, l'attitude de Montré- 
jeau sentait la cour. U était habillé en gravure de 
mode. . . 

— Cette afîaire Bouteville est lamentable, dit-il 
avec l'onction d'un prêtre qui fait allusion aux scan- 
dales du siècle. 

La duchesse n'insista, pas. Elle se moquait de 
Bouteville. Elle parcourait des yeux un journal. 
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— Qu'est-ce que c'est, dit-elle, que ces Badis- 
teano qui viennent d'arriver ? 

Mercœur tressaillit. Il jeta sur Montréjeau un 
regard préventif de mépris et de menace. 

— Mais, dit Montréjeau presque sévèrement, je 
ne pense pas que vous l'ignoriez... 

Il oubliait qu'au temps où le prince Maurice ré- 
gnait en Bessarabie, le père de la duchesse était 
encore à son comptoir, et lui-même, Montréjeau, à 
r Aquarium. 

Il reprit : 

— Les Badisteano ont très véritablement du 
sang des anciens empereurs d'Orient. Cela est ho- 
norable, et le jeune prince héritier de Bessarabie, 
qui n'a pu épouser la princesse Hélène pour des 
motifs politiques, est assurément moins noble... 
C'est dommage que le prince Michel ait été con- 
damné Tannée dernière à six mois de prison pour 
escroquerie. 

— Plaît-il? fît la duchesse. 

Mercœur s'était levé, prêt à toutes les violences.- 
Mais sa mère, qui le surveillait, n'eut pas besoin 
de l'arrêter. Les mots ne lui sortaient pas de la 
gorge. Il retomba dans son fauteuil. Montréjeau, 
qui ne manquait pas de métier de chroniqueur, 
raconta le procès de Michel avec des détails pitto- 
resques. 

— Au fait, conclut-il, porté à l'indulgence par 
l'humour de son propre récit, il n'y a pas de quoi 
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féuetter un chat. Ce sont peccadilles de jeunesse, 
et nous devons de la reconnaissance à M. Béren- 
ger, grâce à qui elles ne sont plus irréparables. 

Cette façon de plaider les circonstances atté- 
nuantes en faveur de son ami le prince Badisleano, 
et cette désinvolture du journaliste achevèrent 
d'exaspérer le duc de Mercœur. Il dit :• « Je vous 
laisse », et se retira. 

Dès qu'il fut dans l'antichambre, il se repentit 
d'avoir cédé la place. Qu'allait révéler encore 
Montréjeau, une fois en tète à tête avec la duchesse ? 
César fut repris de terreurs et d'angoisses, comme 
ce matin à l'hôtel Bristol, quand il attendait que 
Michel sortît de la chambre d'Hélène. Il attendit de 
même la sortie du journaliste. Montréjeau le fit 
poser près d'une heure. Il sortit enfin et passa près 
de Mercœur sans rien dire, en s'inclinant avec gra- 
vité. 

— Pardon, fît le duc. 
Montréjeau s'arrêta. 

• — Ma mère, dit César, a probablement jugé à 
propos de vous faire conndtre mes intentions ? 

— Madame la duchesse, dit Montréjeau avec une 
nouvelle inclination, a daigné me poser certaines 
questions touchant la famille Badisteano, sans me 
laisser ignorer que la beauté radieuse de madame 
la princesse Hélène a fait impression sur vous. 

— Et ? dit Mercœur, sèchement. 

— Mais, monsieur le duc, j'ai répondu que je né 
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savais rien que d'honorable, sauf cette fâcheuse 
histoire, à laquelle vous avez pu voir vous-même 
combien peu j'attache d'importance. 

— C'est vraiment bien heureux ! dit Mercœur 
du ton le plus méprisant. ^ 

— Monsieur le duc n'a rien de plus à me dire ? 
reprit Montréjeau après un bref silence, 

— Si fait, repartit Mercœur brusquement. J'ai à 
vous dire que je n'aime pas qu'on se mêle de mes 
afTaires, et qu'on ne parle pas du passé des gens 
quand on a le vôtre. 

Montréjeau pâlit à peine, et garda une attitude 
correcte. 

— Monsieur le duc est bien dur pour moi, dit-il, 
d'une voix seulement plus basse... Je ne suis pas le 
premier fidèle qui ait été humilié pour sa religion... 
Je ne me découragerai jamais d'accomplir mon de- 
voir... J'aime passionnément votre famille. t. Si 
W^ la princesse Hélène porte un jour votre nom, 
elle n'aura pas d'esclave plus aveugle que moi. 

— Je l'espère, monsieur, dit Mercœur avec ar- 
rogance, et il remonta chez lui. 

La passion retournait son caractère, de fond en 
comble. Cet homme délicat et scrupuleux n'était 
pas même gêné des escroqueries de Michel, et il 
se disait tout naïvement que s'il n'y avait rien de 
plus, c'était peu. Cel homme foncièrement bon 
n'avait pas le plus léger remords de l'humiliation 
qu'il venait d'infliger à Montréjeau. Il en riait 

8. 
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comme d'une de ces niches innocentes qu'il faisait 
jadis, de complicité avec le prince Pierre, au brave 
Frilley-Duchâtel. Il demanda sa voiture pour aller 
au retour des courses. 

Il voulait revoir Hélène encore une fois. La ren- 
contre n'était guère vraisemblable, dans la cohue 
d'un de ces retours de la grande quinzaine. Mais il 
avait tant de fois piétiné aujourd'hui sur toutes les 
vraisemblances, qu'il ne croyait plus qu'à l'absurde. 
Cette croyance fut une fois de plus justifiée : car il 
croisa la Victoria des Badisteano, et précisément 
à l'endroit de la plus forte cohue, à la porte même 
du Bois. Hélène le salua très gracieusement, et lui, 
avec un respect impénétrable. 

L'instant d'après, elle tourna la tète pour le re- 
garder, mais machinalement. Puis elle vit ce spec- 
tacle merveilleux de l'avenue, qui est peut-être le 
seul à Paris, duquel la répétition quotidienne ne 
puisse blaser les Parisiens. Elle ne sut retenir un 
cri d'admiration. 

— Et voilà l'exil ! dit-elle en souriant à son frère. 

— C'est un peu autre chose que Vladimir-Troïtza, 
dit Michel. 

Elle ne desserra pas les [dents jusqu'à l'Arc de 
Triomphe. A l'entrée des Champs-Elysées, elle de- 
manda : V 

— Sais-tu où est l'hôtel de Mercœur? 

— Non, dit Michel. Ça doit être dans le faubourg 
Saint-Germain. 
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— Demande au cocher. 

Michel lui donna un bon coup de canne entre les 
épaules et l'interrogea. 

— Rue de Varenne, dit le cocher, qui, prenant la 
question pour un ordre, changea de route et coupa 
par les Invalides. 

En arrivant dans les quartiers noirs, Hélène se 
trouva toute dépaysée. Le cocher, sans ralentir, in- 
diqua du fouet la vaste et seigneuriale, mais très 
simple demeure. Une plaque de marbre noir était 
encastrée dans le fronton de la porte cochère, avec 
cette inscription en lettres d'or : 

HÔTEL DE VENDOSME-MERCOEUR 

Hélène sentit ce' petit malaise que les hommes à 
la disposition de l'autorité militaire éprouvent, quand 
ils passent devant la prison du Cherche-Midi. 

— Revenons par les boulevards, dit-elle. 
Michel alluma une cigarette. 



VI 



Mercœur était assis devant sa table à écrire, dans 
l'embrasure profonde et large de la fenêtre. L'ancien 
garçon de bureau et huissier de la douairière, 
devenu valet dé confiance de César, Ledru, heurta 
à la porte, et entra simultanément. 

— Qu'est-ce, Ledru? fil Mercœur sans tourner la 
tête. 

Il répondit, de la porte : 

— C'est la femme de madame la princesse qui 
demande, de sa part, si monsieur le duc vient à la 
promenade. 

Le choix des mots, l'intonation trahissaient les 
dessous d'âme du brave Ledru. 

D'abord, il était froissé, et ne s'en cachait point, 
de cet usage de continuer à Hélène Badisteano, 
devenue depuis trois mois la duchesse de Mercœur, 
son titre de princesse qui, lui appartenant par 
descendance authentique de famille régnante, ne 
pouvait être primé par aucun autre, ni aboli par un 
mariage. 
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Mais comme, en sa qualité de serviteur, il atta- 
chait surtout de l'importance aux choses du service, 
il était froissé bien davantage que la princesse eût 
amené avec elle, de son pays, et mêlé à la domes- 
ticité de Vendôme, cette vieille servante petite- 
russienne, cette Marie Nicolaïevna qui l'avait nourrie 
de son lait. 

L'apparition de cette intruse avait, du premier 
jour, éveillé sa méfiance. Il s'était effrayé pour son 
maître que dans ce duel d un mariage, déjà passa- 
blement insolite et hasardeux, l'adversaire eût cet 
appoint considérable d'un dévouement de nourrice. 
Par un instinct de rétablir l'équilibre, il avait, sans 
commentaires inutiles, supplié la duchesse de Ven- 
dôme de le relever de ses fonctions administratives, 
pour l'attacher à la personne de a monsieur César ». 
Il avait suivi les jeunes époux à leur château du 
Plessis-Bourbon, où ils s'étaient installés le soir 
même de leur mariage, pour ce qu'on appelle dans 
tous les mondes la lune de miel, approximativement 
fixée, pour eux, à trois ou quatre mois. M""® Ledru, 
<iui ne servait point et qui vivait de ses petites 
rentes, obtint la concession d'un idyllique pavillon 
de garde, dans le parc. 

Le type du vieux serviteur est, en général, peu 
différent du poncif qu'en a consacré la littérature. 
Il n'est pas impossible toutefois d'y découvrir 
quelques traces d'individualité, par comparaison, 
quand une occasion rapproche deux exemplaires 
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contrastés et hostiles, comme Joseph Ledru et 
Marie Nicolaïevna. 

Celle-ci était l'esclave, l'esclave de naissance et 
de nature, Tincurable esclave, en dépit de tous les 
principes de quatre-vingt-neuf et de tous les oukazes 
de tzars. L'admiration de Ledru pour Mercœur 
h'était pas moins un culte que l'admiration de 
Marie Nicolaïevna pour Hélène : mais un culte 
d'une religion qui admet le libre arbitre. Son 
obéissance n'était pas moins passive : mais c'était 
l'obéissance d'un soldat, comportant cette dignité 
de l'abnégation qui empêchera toujours la servitude 
militaire d'être un véritable servage. Enfin Marie 
Nicolaïevna n'était qu'un instrument, et Joseph 
Ledru était une volonté subalterne, d'ailleurs 
en si parfaite communion avec César, que celui-ci 
ne pouvait même plus remarquer les écarts de ton 
ou de geste de son serviteur bourru, qui pour 
lui se trouvaient toujours à propos et justement 
dans la note. 

Il leva les yeux, sans bouger. Il aperçut, devant 
le château, dans les parterres à la française, la prin- 
cesse, en mauve, le marquis d'Effîat, en costume 
éminemment pratique de cheviotte poussière, le 
vicomte de Lanspessade, en pantalon de tennis et 
en veston de soie bleue. M™® de Culpe, de lignes 
nettes en son costume tailleur, la tête seule inco- 
hérente, avec ses cheveux fouettés en neige blonde, 
ses petits yeux tour à tour égarés et stupides, rêvé- 
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lant son imagination hystérique et son intelligence 
bornée. 

— Je n'irai pas, répondit-il enfin, après un long 
silence qui ne signifiait point d'hésitation et de débat 
intérieur, mais seulement l'extrême lenteur de suc- 
cession de ses idées. 

Après un temps, il ajouta : « J'ai à écrire. » Et 
sa main droite, lourdement soulevée de la table et 
y retombant aussitôt, indiqua un geste évasif, comme 
si ces dernières paroles, sans être formellement un 
prétexte mensonger, n'exprimaient cependant rien 
de bien certain, ni encore de bien décidé. 

Dès que Joseph eut refermé la porte, le duc se 
leva, et de sa |)lace, mais penché en avant, il assista 
au départ des promeneurs. Puis, avec une soudaine 
vivacité, il fut tirer le verrou de la porte qui ouvrait 
sur le couloir, et de celle qui communiquait à l'appar- 
tement de la princesse. Il poussa un soupir de sou- 
lagement. Il était entièrement libre et chez soi. 
Pour jouir de tout son domaine propre, pour aug- 
menter son cube d'air respirable, il ouvrit au 
contraire, toute grande, une troisième porte qui 
donnait sur son cabinet de toilette, lui-même sans 



issue. 



La volupté de l'isolement fut brève, et suivie de 
l'angoisse d'être seul. Il eut à l'instant besoin d'un 
interlocuteur, du moins idéal. Ses yeux errèrent de 
son prie-Dieu à son papier à lettre. Il ne put hésiter 
longtemps. Il était religieux, mais d'une foi positive, 
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froide comme la cerlitude scientifique, ne connais- 
sant point cette naïve familiarité avec Dieu, qui est 
peut-être toute la consolation utile de la religion. 
Il avait d'excellents rapports intellectuels avec son 
créateur, mais la glace n'était pas rompue. « 

U revint s'asseoir, reprit la feuille de papier que 
timbrait, à Tangle, une jolie vignette du château- 
renaissance — la feuille où il n'avait pas encore 
osé marquer la date, car il ne savait point quand il 
terminerait cette lettre^ ni quand il l'enverrait, ni 
même s'il l'enverrait — la feuille où il n'avait écrit 
encore que ces trois mots : « Mon cher Pierre... » 
Banal début. Il les relisait pourtant avec une émo- 
tion extrême de les avoir écrits, ces mois qui 
n'étaient plus pour lui l'usuelle formule, qui recou- 
vraient leur sens et leur valeur littérale, qui signi- 
fiaient le retournement de son âme tendre et blessée 
vers l'unique amitié d'enfance, après la déroute du 
premier amour. En qui se réfugier sinon en celui-ci? 
Et il voulait tout luiiiire, comme à l'oreille, toutes 
ses amertumes, toutes ses angoisses, toutes ses 
détresses... Hélas! il ne les connaissait pas lui- 
même : il ne sentait que l'oppression de son cœur 
et l'urgence de le dégager, mais il ne savait pas où 
donner le coup de scalpel pour débrider l'organe 
meurtri. 

Pour quelques-uns qui souffrent d'avoir trap 
bonne vue intérieure et de critiquer leur propre 
cœur trop aisément, combien d'autres affligés du 
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mal contraire, dont les angoisses morales s'exas- 
pèrent dans le mystère qui les environne, et 
s'aggravent d'un soupçon d'accablante fatalité! 

Il comprit que s'il écrivait cette lettre comme une 
minutieuse enquête, sans rien omettre de la chro- 
nique de ses fiançailles et de son mariage, la lumière 
jaillirait sans doute de Taccumulation des faits 
matériels, et enfin il connaîtrait son propre secret. 

Mais il répugna, en sa pudeur d'homme, à une 
loyauté d'investigation qui eût confiné au cynisme, 
puisqu'il ne devait omettre réellement aucun détail, 
fût-ce d'intimité, les plus insignifiants étant peut- 
être les plus révélateurs. 

Il ne renonça point toutefois à écrire sa lettre, 
mais sans arrière-pensée d'utilité personnelle, et 
sans dessein d'éclaircir ses propres sentiments en 
les couchant par écrit. Il avait négligé le prince 
Pierre. Il lui dit ses remords, en formules aussi 
banales que la formule obligée d'introduction — 
avec les mêmes sous-entendus... A la troisième 
phrase, le ton changea brusquement : a Pierre, je 
souffre, elle ne m'aime pas. C'est bien pis. Je ne 
sais plus si je l'aime. Ce n'est pas d'aujourd'hui 
que j'en doute. J'en ai douté, du jour où je ne dirai 
pas qu'elle m'a accordé, mais qu'elle ne m'a pas 
refusé sa main... » Il relut ces dernières lignes tout 
haut. Il tourna la tête, comme si quelqu'un, un 
autre, avait poussé ce cri imprévu dans le silence 
de la chambre. 

9 
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Mais il n'était plus maître de s'arrêter. Il se pen- 
cha de tout son buste sur la table, comme un éco- 
lier en retard pour finir son devoir; et avec une 
rapidité anormale, sans prévoir les mots qui venaient 
au bout de sa plume, il la laissait courir, comme 
le médium qui écrit sous là dictée d'un esprit, sans 
autre sentiment que l'impatience d'en avoir fini, 
pour relire cette lettre qu'une autre pensée que la 
sienne écrivait par l'intermédiaire de ses doigts cris- 
pés, et dont sa propre pensée ne prenait pas con- 
naissance à mesure. 

Sa main ne se ralentit, ne se lassa qu'à la dou- 
zième page. La lettre était un réquisitoire, d'une 
sauvage éloquence que Mercœur ne se connaissait 
pas, encore un cri, rien qu'un cri, sans explications 
ni logique. Il était soulagé quand même, et assez 
de sang-froid pour avoir honte de ce factum. Il le 
relut encore deux fois, comme .pour s'en bien péné- 
trer. Puis, posément, il le brûla, il en écrasa les 
cendres dans la cheminée. 

Il erra par la chambre ; mais elle était trop exiguë 
pour son désœuvrement ; trop nue aussi, pour le 
distraire de son idée morne par des sensations 
d'objets. Il passa dans l'appartement de la princesse, 
avec des allures de malfaiteur. 

Une certaine singularité du décor y prêtait : sinon 
dans la première pièce, boudoir en reconstitution 
de Louis XVI, ou même dans le cabinet de toilette, 
dénonçant les habitudes slaves par le lit de massage 
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en marbre blanc, par les bassines de cuivre rouge, 
par les bouquets d'herbes aromatiques — du moins 
dans la chambre à coucher, qui était Tune des rares 
pièces du château conservées intactes dans le 
style de l'ensemble, meublées de meubles authen- 
tiques. Le lieu semblait propice au déroulement de 
quelque intrigue vaguement romantique, de quelque 
tragédie semi-historique. Et ce qui d'abord attirait 
la vue, c'était, au côté gauche du lit, une porte 
perdue sous tenture, mais pas si perdue qu'on ne 
la remarquât point, au contraire : elle ouvrait sur 
l'une des tourelles d'angle, par où l'on passait de 
plain-pied dans l'aile réservée au logement des invi- 
tés ; l'escalier en spirale, construit dans cette tou- 
relle, montait aux chambres de domestiques* 

Cet ensemble de sombres meubles, de boiseries 
de chêne, de tapisseries bleues, assorti à la beauté 
d'une courtisane vénitienne qui serait venue en 
France du temps des derniers Valois, s'accommo- 
dait bien *aussi à la rousse et fulgurante beauté 
d'Hélène. — Ce n'était point cette harmonie qui, 
pour l'instant, frappait Mercœur, mais de certaines 
particularités, pour lui terriblement caractéristiques 
de la personne morale de sa femme, de ce qui, en 
cette personne, le déconcertait davantage. 

Des vêtements, des dessous, des lingeries traî- 
naient sur les vastes fauteuils, sur le large lit à 
baldaquin, abandonnés tant par Hélène que par 
Marie Nicolaïevna, qui ne recevait au grand jamais 
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un ordre ou une obser%'aiion de la maîtresse idolâ- 
trée : à peine, quelquefois, des conps. Ce désordre 
intime, chez nne femme d'Jiabitades et de résenre 
occidentale, ne choque point, il n'éreille que des 
idées de surprise galante : il n'en éveillait que 
d'abandon éhonté chez la Slave, qui, dès le premier 
soir, avait effaré son mari par sa facilité au désha- 
billage, par son immodestie d'étuve, par cette insou- 
ciance et cette inconscience d'être publiquement 
nue, qui est commune aux Slaves des deux sexes, 
et ensuite par cette manie d'aller nue de son lit à 
son bain. 

Hélène avait décroché d'entre les draperies le 
crucifix catholique, et mis à la place l'icône ortho- 
doxe avec la veilleuse toujours allumée : Mercœur 
détestait ce symbole du schisme, qui lui rappelait 
bien la première apparition de la princesse inconnue 
au seuil de la chapelle byzantine, mais qui n'était 
plus à ses yeux que l'indice d'un mensonge et d'une 
hypocrisie. Elle avait donc menti, en se convertis- 
sant pour l'épouser — avec quelle aisance, grand 
Dieu ! Et elle protestait à présent, sournoisement, 
contre cette conversion de pure forme. Et encore, 
était-ce par revanche de foi sincère ou par taquine- 
nerîe ? 

Mais plus que toute chose, l'importance de la 
table à écrire, dans cette chambre à coucher, était 
significative-, et rien ne sentait plus l'exotisme. Les 
moindres secrétaires et les moins pratiques suffisent 
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à la Parisienne, qui ne griffonne que des billets. Les 
cosmopolites ont un courrier quotidien, tiennent à 
des correspondants disséminés par le monde un 
journal dje leur vie, suivent, durant des années 
entières, des romans par lettres, en toute langue. 
Pour ce travail, qui régulièrement lui prenait deux 
heures par jour, Hélène avait fait monter dans sa 
chambre une table . énorme et informe comme un 
établi. Et c'est ce meuble surtout queMercœur obser- 
vait avec hostilité, comme une matérielle preuve 
que sa femme n'appartenait pas qu'à lui, qu'elle 
entretenait en dehors de lui une active, une secrète 
vie de relation. 

Les papiers étaient en désordre sur cette table, 
comme les vêtements sur les sièges. Hélène offrait 
un incohérent mélange de dissimulation et de né- 
gligence, retirant la clef des tiroirs, mais laissant 
dehors tout ce qu'elle y aurait dû enfermer. Lorsque 
César pénétrait chez elle aux heures de rédaction, 
elle cachait vivement, avec des cris d'enfant pris en 
faute, des lettres qu'ensuite elle abandonnait des 
journées entières, dans leurs enveloppes ouvertes, 
à la merci des gens. 

Il y en avait deux aujourd'hui, dont le volume 
faisait pressentir l'importance : Tune prête à être 
expédiée, timbrée, portant l'adresse du prince Mi- 
chel Badisteano, et non cachetée ; l'autre, rangée à 
la hâte dans une enveloppe provisoire, qui portait 
en travers cette mention : Pour Sa Majesté, 
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A la vue de ces deux lettres, Mercœur ne passa 
point par de dramatiques alternatives de tentation 
et de scrupule. Il se posa la question nettement et 
hardiment, en homme fort de sa conscience d*h6n- 
nête homme : pouvait-il lire ces lettres ?.En avait-il 
le droit? N'en avait-il pas le devoir? 

Rien ne répugne à une délicatesse d'homme plus 
que ce procédé, cet espionnage. La plus chère illu- 
sion qu'apporte l'homme dans Je mariage, est qu'il 
pourra reconnaître à sa compagne une sorte d'Aa- 
beas corpus, dont la première condition est le res- 
pect des correspondances, n'impliquant pas, au 
reste, la moindre diminution d'intimité. 

Il n'est pas besoin d'un long temps d'éducation 
conjugale pour revenir de cette candeur. Celui qui 
souhaitait d'octroyer à sa compagne une charte 
libérale, se voit tenu de choisir entre l'anarchie 
intime et le pouvoir discrétionnaire du mari. César 
considérait le mariage comme, un sacrement, et il 
s'attribuait des responsabilités auxquelles la plupart 
des hommes d'aujourd'hui ne songent guère : car 
ils ne se regardent plus que comme les conserva- 
teurs du trousseau. Ces responsabilités ne vont 
point sans de certaines prérogatives, dont il eût 
préféré n'user point : mais il n'était pas homme à 
compter ses goûts personnels, quand il s'agissait 
d'un devoir social, et même plus que social. 

Il prit donc sa résolution, avec le même sang- 
froid qu'il l'avait discutée. Ce n'est qu'au moment 
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de Texécuter qu'il faiblit. Ah ! qu'il lui fallait d'hé- 
roïsme pour être espion ! Il souffrit ce que doit 
souffrir un fervent chrétien, très chatouilleux sur 
le point d'honneur, et qui se résigne à garder une 
injure pour ne pas commettre le mortel péché de 
duel. 

Pourtant, il admit des restrictions. Il voulut res- 
pecter la lettre à Michel, sous prétexte qu'elle ne 
devait contenir que des enfantillages sans portée : 
il savait pertinemment le contraire, et il soupçon- 
nait bien la franc-maçonnerie de confidences et 
d'intérêts entre le frère et la sœur. Mais il voulait 
toujours croire que Michel était son partisan et « son 
ami ». Enfin, il prit la volumineuse lettre à la Reine, 
qui avait plus des airs de confession. Il la prit, après 
avoir bien observé de quelle façon il faudrait la 
replacer dans l'enveloppe, et l'enveloppe sur la 
table... oh !... 

Cette grande écriture américaine de la princesse, 
copiée sur l'écriture de la reine Eisa, était si claire, 
qu'après un rapide feuilletage et sans avoir détaché 
un seul mot, César savait déjà le fond de la lettre 
et avait déjà reçu le coup. 

Il prit une position commode dans le fauteuil 
adossé au pied du lit, et il recommença la lecture 
phrase par phrase, mais sans s'interrompre une 
seule fois pour réfléchir avant la fin. 
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« Madame, 

flc Je supplie Votre Majesté qu'EUe me pardonne. 
J'ai les apparences contre moi, mais je ne méritais 
pas ses reproches. Ne plus Taimer ! Ah ! que n'a- 
t-elle entendu le cri de ma joie, quand j'ai reconnu 
sa main et le cher parfum? Je tremblais si fort que 
je ne pouvais plus ouvrir Tenveloppe. Je Tai em- 
j^orlée dans ma chambre. Je n'étais plus seule ni en 
exil, et il n'y avait plus tant de lieues et de lieues 
de rails entre nous, ma Reine ! J'étais déjà toute 
mouillée de pleurs avant d'avoir lu. 

« Hélas! comme j'ai pleuré plus fort après, mon 
auguste chérie! Il ne fallait pas frapper si dure- 
ment votre petite Hélène. Il faut tout lui passer. 
Elle est meurtrie. C'est une enfant malade. Il ne 
faut lui faire que des caresses, et ne lui dire que 
des mots tendres, et encore, ma chérie, pas trop 
tendres : car les larmes lui viennent aux yeux tout 
de suite. Mais il faut absolument lui pardonner son 
silence de trois mois. 

« Ou alors vous ne deviez pas m'écrire. Ah! on 
souhaite des nouvelles et des lettres de ceux qu'on 
aime, et elles n'arrivent jamais à propos, elles ne 
disent jamais ce qu'elles devraient dire. On languit, 
on trépigne de les attendre, on les implore des 
saintes images : et comme on voudrait, quand on 
les reçoit, être encore à la souffrance de les 
attendre, tellement est plus afîreuse la souffrance 
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d'en être déçu ! Est-ce qu'on peut se comprendre à 
ces distances -là? Il vaut mieux, si Ton se sépare, 
que ce soit fini tout à fait. Pourquoi n'avez-vous 
pas continué de m'oublier, et moi d'être ingrate?... 
Voilà les bêtises que je dis, comme si c'était pos- 
sible, ma Souveraine aimée ! Je me sens devenir 
folle. M'oublier ! Oh ! Majesté, je ne veux pas, je ne 
veux pas. Gardez-moi votre cœur jaloux . Restez- 
moi l'amie lointaine. Moi je vous aime — et un peu 
autrement que jadis ! Une femme aime autrement 
qu'une fille. L'éveil des sens multiplie le cœur et 
lui donne de nouveaux pouvoirs, même pour 
l'amitié. 

« Je ne vous invente pas cela maintenant pour le 
besoin de ma cause, c'est vrai, jamais peut-être je n'ai 
plus pensé à vous que pendant ces longues semaines 
où je vous laissais croire que j'oubliais, où je vous 
laissais croire que je pouvais être égoïstement heu- 
reuse loin de vous et sans vous. Que de fois j'ai 
commencé cette lettre ! Et toujours, comme cette 
fois-ci, par des cris. Je la brûlais ensuite, par une 
timidité dont je suis bien sûre d'être débarrassée 
aujourd'hui, et que je vous dirai, comme je vous 
dirai tout, puisque Votre Majesté a daigné me dire 
qu'elle veut continuer à tout savoir de moi comme 
une mère. Mais ce n'est pas encore ce nom de 
mère qui m'encourage : il vous fait trop ressembler 
à la princesse Euphrosine, qui me glace. Je veux 
vous appeler une sœur et une amie, et encore plus, 

9. 
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car pour une sœur et pour une amie j'aurais au 
moins des secrets physiques. Mais vous êtes moi- 
même : assez une autre moi-même pour quen 
m'adressant à vous je me soulage réellement, et 
assez moi-même pour que je me sente à Taise en 
vous parlant comme si je me parlais, comme je fais 
souvent à mi-voix dans ma chambre. 

w No vous irritez pas de tous ces détours, Souve- 
raine aimée. Je ne faisais pas tant de façons, jadis, 
pour vous raconter mon cœur. Ah ! c'est qu'il y a 
bien autre chose à raconter!... 

« Je ne sais rien, Madame, à peine lire et écrire. 
Je ne suis pas savante comme Votre Majesté. Je ne 
connais pas le cœur des hommes et des femmes, 
ni le mien. Naguère, quand j'étais sur vos genoux 
à me confesser, je n'aurais eu les trois quarts du 
temps qu'à rester court sans la merveilleuse habileté 
de Votre Majesté à me retourner par ses interroga- 
tions. Je ne suis guère plus habile aujourd'hui, je ne 
démêle pas grand'chose dans mes sentiments, mais 
j'ai acquis depuis trois mois une science qui m'est, 
dans toutes ces questions-là, un guide sûr et infail- 
lible, et impitoyable, et terrible. 

« J'ai appris qu'au rebours de notre état de jeune 
fille, état chimérique, où tout remonte à la tête et 
où la sensualité même s'évapore en rêve, du jour 
que l'acte animal d'un passant nous fait femmes, 
tout se porte au sexe, et qu'il traduit avec une sim- 
plicité épouvantable et évidente de négation ou 
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d'affirmation, de répulsion ou d'attirance, nos sys- 
tèmes de sentiments les plus compliqués et les plus 
subtils. 

« ma Reine! je ne sais pas ce qui est em moi, 
et ce que m'inspire le duc de Mercœur, mais cette 
traduction simplifiée, je ne peux pas ne pas la com- 
prendre. Elle est trop saisissante et trop brève. C'est 
non, toujours non. Et je sens que c'a toujours été 
non, et que si j'avais été clairvoyante plus tôt, 
j'aurais pu éviter ce malheur de me lier pour la vie 
et par un serment devant Dieu, à un homme que 
je ne sais seulement^a^^. je haïs, mais qui a sur 
jnQi-GêttiïTet de me raidir toute dans une espèce de 
négation physique. Et cela est d'autant plus qu'il 
m'approche davantage et plus intimement : si bien 
que la limite de cet état serait de mourir, et il me 
semble en effet, chaque fois que je sors d'entre ses 
bras, que je viens d'échapper à la mort. S'il savait 
quel bourreau il est, je crois qu'il ne me loucherait 
plus, il aurait pitié, car il est bon. 

« La première fois que je l'ai vu, je crois bien 
que c'est le matin même de son arrivée à Vladimir- 
Troïtza, dans la galerie de la chapelle ; mais ce 
dont je me souviens, ce n'est pas de l'avoir vu, 
c'est d'avoir senti cela. J'ai un souvenir plus poi- 
gnant et qui me fait mal, de m'ètre jetée loin de lui, 
pendant l'orage que je vous ai raconté. J'ai le même 
souvenir de notre déjeuner à l'hôtel Bristol. Il n'y 
a eu qu'une trêve, quand sa mère est venue presque 
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il me repousse? si je ne lui fais pas froid aussi? 
Ah ! je ne le souhaite point, car je ne lui veux pas 
de mal... pas même de mal! 
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des parents et des gens qu'on connaît à peine, cette 
caresse que vous me donniez chaque matin de 
réveil et que je vous renvoie par cette lettre, mon 
auguste amie aimée, pourquoi, de lui, m'a-t-elle 
paru si exceptionnelle et si abominable que je la 
lui ai refusée obstinément, et je la lui refuse encore 
maintenant que je n'ai plus à lui refuser autre 
chose ? 

a Car il faut bien à la fin que j'en arrive à vous 
dire le reste. Mettezrmoi contre vous, que j'entende 
votre cœur dans mon oreille, et que vous ne puis- 
siez plus voir mon visage, que vous ne voyiez plus 
que mes cheveux que vous aimez tant. Vous 
m'avez bien manqué ce jour-là. Je n'ai pas besoin 
de vous dire que notre excellent ministre de Bes- 
sarabie, qui vous représentait, ne vous remplaçait 
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qu'officiellement. Aussi me suis-je fait photogra- 
phier pour vous, en mariée, à la grande indignation 
de ma belle-mère la duch( 
trouve cela conciergeT^Je vous envoie aussi 
la ilforfe où je suis, mais pas ressemblante, et où il 
y a un croquis de nos voitures avec le siège drapé, 
les cochers et valets de pied en gala, sous perruque 
poudrée à blanc. Je renvoie Votre Majesté à VAu 
jour le jour du Figaro et à la grande note du Gau- 
lois. Enfin tout Paris est venu et je n'ai pas eu 
d'abord une trop mauvaise journée ; mais ce fut 
justement comme le jour de nos fiançailles, où 
tout fut gâté par la présence de Mereœue, et e^ncore 
plus quand nous partîmes en tête à tète le même 
soir pour ce château du Plessis-Bourbon, d'où je 
n'ai plus bougé depuis. 

« J'y arrivais toute molle de terreurs, hantée 
d'histoires de maris grossiers qui se sont assuré le 
premier soir l'éternelle haine de leurs femmes. 
Marie Nicolaïevna, tout en me parant pour la nuit, 
s'était plu à me frapper l'imagination comme elle 
faisait jadis par des contes fantastiques, et j'étais 
redevenue toute petite dans le grand lit elTrayant. 
Et j'avais encore tout de même un peu la force de 
souhaiter qu'il fût ce mari grossier et imbécile, pour 
me donner un bon prétexte de le haïr définitive- 
ment. 

« J'ai le souvenir obsédant de son apparition 
dans la chambre, de son agenouillement au chevet 
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du lit, de sa douce façon de me demander s'il pou- 
vait se mettre auprès de moi. « Il faut bien, » ré- 
pondis-je avec férocité. Et je compris alors quelles 
billevesées c'est, toutes ces histoires sur la grossiè- 
reté ou la maladresse des hommes. Il n*y a point 
d'hommes grossiers ou non, mais des hommes qu'on 
veut ou qu'on refuse. Le plus grossier qu'on aime, 
on lui passe tout, et si délicatement que vous 
prenne celui qu'on n'aime pas, quand même il vous 
viole. 

<r Je ne veux pas mentir. Majesté : même cette 
nuit-là je n'eus rien à reprocher à Mercœur, ni lui, 
je pense, à moi-même, sinon la chose que je vous 
ai dite et qui subsiste : qu'il est lui et que je suis 
moi. Mais ce n'est que la formule de l'énigme, ce 
n'en est pas le mot. Quel homme est-il; lui, et moi 
quelle femme, pour que nous soyons deux êtres in- 
compatibles ? 

c Quelle femme suis-je ? Pourquoi l'ai-je pris ? 
Qu'ai-je voulu de lui ? 

« Sa fortune ? On me soupçonnerait d'avoir couru 
la dot ! Cette idée me révolte. J'aimerais mieux 
m'enfuir tout de suite et sans rien que ma robe sur 
moi. 

« Son nom? Son titré? Mais, vous ne savez pas, 
je ne vous avais pas dit : je ne porte son nom que 
légalement, l'usage de la maison est de me continuer 
mon titre. Je suis duchesse de Mercœur, mais je 
reste princesse Badisteano. Nos gens m'appellent 



160 LE FRISSON DE PARIS 

ainsi, et ce m'est chaque fois un nouveau plaisir, 
comme une preuve que je ne suis pas mariée à la 
façon des autres. Et je supplierai même Votre 
Majesté, si Elle daigne me répondre, de libeller 
ainsi la suscription, en n'ajoutant « duchesse de 
Mercœur » que pour mémoire et, si elle veut, 
entre parenthèses. 

« Mais je m'acharne à comprendre : est-ce la 
différence des sangs qui nous sépare ? Est-ce la race ? 
Non... Si je m'examine bien, si je veux absolument 
trouver à mon mariage un motif d'intérêt, tout au 
plus puis-je dire qu'en épousant cet homme j'ai 
cru épouser Paris. 

« Et alors, en vérité, ah ! je puis dire également 
que j'ai bien réussi! Je ne vaux pas ennuyer ma Sou- 
veraine aimée en lui décrivant l'hôtel où je dois me 
cloîtrer l'hiver, dans ce Paris, dans le quartier le 
plus morne et le plus lointain ; ni le château, dans 
un désert de campagne où je suis présentement et 
où nous passerons quatre mois- de chaque année, 
sans compter le séjour obligé d'un mois en Angle- 
terre. 

« Et pensez, ma chérie, que dans ce château, je 
je suis restée six semaines affreusement seule avec 
lui, et qu'ensuite ma belle-mère de Vendôme est 
venue : c'est un homme d'affaires — flanquée d'un 
journaliste nommé Montréjeau, qui fait continuelle- 
ment la navette entre Paris et le Plessis. Quand il 
est dans le salon avec la duchesse, ils m'inquiètent 
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pai" leurs apartés, où il me semble que je devine 
des complots contre moi. En octobre, on s'est décidé 
à ^inviter des amis, qui sont un certain marquis 
d'Effiat, vieux et fatigué, un jeune homme fluet et 
morose, le vicomte de Lanspessade, et une petite 
Madame de Culpe, qui est toute triste de ce que son 
mari voyage à l'Etranger. Notre temps se partage 
entre des promenades lugubres et des parties de 
trente et un. Il vient même quelquefois des prêtres 
des environs, qu'on traite comme des gens du 
monde, à qui on ne baise pas la main, et qu'on ne 
fait pas dîner à Toffice. C'est vrai qu'ils sont plus 
propres sur eux que les nôtres... 

« Ma bien-aimée Reine, votre Hélène n'en peut 
plus de vous raconter les misères petites et grandes 
de sa vie. Elle pousse un cri d'appel et de détresse 
vers vous. Elle regrette bien fort le temps où elle 
venait au petit jour dans votre chambre, pour être 
la première qui vous parle, et où elle causait encore 
avec vous si avant dans la nuit. Elle veut que vous 
ne l'oubliiez pas, que vous lui écriviez, que vous 
ayez aussi des larmes en lisant sa pauvre lettre... 
Adieu... 

« Je baise les augustes mains et les chères lèvres 
de Votre Majesté. 

« Hélène. » 

Mercœur posa toutes ces paperasses. Il essaya 
d'y voir clair. Sa réflexion d'abord ne porta que sur 
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d*msignifîants détails. Il fut outre mesure choqué 
de rinvraisemblable fausseté de jugement de la 
princesse, touchant le marquis d'Effiat, le vicomte 
de Lanspessade, M™' de Culpe, qu'elle traitait ni 
plus ni moins que de parents de province. En quoi 
elle n'avait point si grand tort, ne les ayant vus 
qu'au Plessis-Bourbon, où ils venaient, d'Effiatpour 
faire des économies et pour se détendre, Lanspes- 
sade et AI""° de Culpe pour jouir d un fac-similé de 
vie conjugale et bourgeoise, impraticable dans 
Paris. L'innocente Hélène n'avait pas même éventé 
l'intrigue universellement-conntfè de ses hôtes ! 

Mais pourquoi Hélène, qui ne pensait qu'à son 
frère, qui ne parlait que de lui, qui attendait son 
arrivée au château ardemment, n'avait-elle pas une 
seule fois mentionné le nom de Michel dans cette 
lettre? La Reine était donc jalouçe? César ne fut 
pas éloigné lui-même de partager cette jalousie. En 
dépit de son obstinée sympathie pour Michel, ce 
beau-frère lui faisait un peu trop l'effet d'une belle- 
mère qu'on aimerait bien, sans toutefois se purger 
des sentiments traditionnels du gendre pour la 
belle-mère de vaudeville. 

Ce n'est qu'après avoir fait toutes ces remarques 
superficielles qu'il s'attaqua au sérieux de la lettre, 
qu'il en apprécia la valeur de document. Quelle 
similitude, entre Hélène et lui, des sentiments, et 
même des sensations ! Même recours à l'amitié, 
même besoin de se confesser et d'écrire, même 
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hésitation au seuil des gênantes confidences •: seu- 
lement, l'homme avait reculé à les faire, et la 
femme les avait faites. Même ignorance de soi, 
mêmes tâtonnements, mêmes obscurités. Mais pour 
lui, quel coup de lumière dans cette phrase échap- 
pée à la plume étourdie de sa femme : « En épou- 
sant cet homme, j'ai cru épouser Paris ! j> N'est-ce 
point là qu'il gisait, l'irréparable malentendu ? 

Irréparable ? Aux yeux d'Hélène, qui se bornait 
à constater l'espèce de veto que la nature semblait 
mettre à leur union. Mais César était un homme 
de morale et de foi chrétienne, accoutumé à tenir 
peu de compte de cette soi-disant omnipotence de 
la nature, qui est l'ennemi à vaincre. Il n'envisa- 
geait qu'une chose : qu'il était uni à cette femme 
par la vertu d'un sacrement que rien n'abolit, et que 
n'ayant le droit ni de l'affranchir, ni de s'affranchir 
soi-mêm^, il avait le devoir d'aimer et de se faire 
aimer. 

Il résolut de s'expliquer avec Hélène dès son 
retour de la promenade. Il changea d'idée presque 
aussitôt. La religion ni la morale ne condamnent 
certains détours, certaines habiletés. Mercœur 
s'avisa qu'il agirait mieux par l'intermédiaire de 
Michel, qui finirait bien par répondre aux pressantes 
invitations de sa sœur et par débarquer au Plessis. 
Celte lettre, n'était-ce pas un dernier appel? Mer- 
cœur saisit ce prétexte de ne pas l'ouvrir et de s'en 
tenir là de ses investigations. Il remit l'autre lettre 
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en ordre, et rentra dans sa chambre. 11 ne déses- 
. Est-ce 4]u'on désespère quand on est 
et de la droiture de ses intentions? 
la Providence lui donna un encourage- 
m augure. M™° la duchesse de Vendôme 
l'elle se voyait obligée de rentrer à Paris 
nière heure, pour plusieurs jours, peut- 
e définitivement. Mercœur était trop 
is sentiments que nourrissait Hélène à 
sa belle-mfere pour ne point se féHciter 
rt. Puis, pendant le dîner, une dépêche 
[ichel, annonçant l'arrivée du prince pour 
in soir. 

^tait muette de joie. Mercœur parla de 
rère en termes si chauds qu'il obtint 
■égard affectueux. Ils eurent même, en 
ehors après dîner, un aparté de quelques 

ise, dit César, que cela vous ferait plaisir 
L gare demain chercher notre frère. Si 
z bien me lepermettre, je vous y accom- 

î, dit-elle en lui pressant vivement et 
•tivement la main. 

inière de caresse l'enivra. La course en 
lendemain lui donna quelque désillusion. 
lélène devenait farouche. Sur le quai de 
ire, dès qu'elle vit son frère, elle fit un 
ux pour écarter son mari. Elle se jeta 
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au COU de Michel, et elle l'embrassa, à la mode de 
leur pays, en jetant un regard de côté au duc, comme 
pour le défier. 

Au retour, elle ne souffla mot, laissant les 
hommes causer ensemble et dire des paroles inu- 
tiles ; mais elle avait noué son bras au bras de 
Michel, elle se serrait contre lui. Mercœur se sou- 
vint de les avoir vus ainsi dans le jardin de Vladimir- 
Troïtza. 

Elle ne le lâcha pas en descendant de voiture. 
Toutes les lumières étaient éteintes, et tous les 
hôtes couchés : il était plus de minuit. Marie 
Nicolaïevna surgit tout d'un coup de l'obscurité. 

— Dieu soit loué I Te voilà donc, Michel Mavri- 
kiévitch ! cjia-t-elle, et elle l'embrassa comme une 
folle. 

Mercœur se retira dans son appartement, après 
une assez brève poignée de main à son beau- 
frère. 

Mais il ne put se décider à se mettre au lit. Il 
tournait dans sa chambre. Il entra dans le boudoir 
Louis XVI et frappa au cabinet de toilette. Ne 
recevant point de r.éponse, il entra, sans lumière, et 
renversa une des bassines de cuivre rouge, qui 
résonna comme une cloche. 11 frappa encore à la 
porte de la chambre. Hélène ne répondit point. Il 
entra, trouva de la lumière, mais personne. La 
porte de l'escalier en tourelle était ouverte, Mercœur 
s'en alla machinalement jusqu'à la chambre du 
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prince Badisteano. Il entendit des rires, et il fut 
sur le point de s'en retourner, mais il se de- 
manda, avec humeur, pour quel motif, et il appela 
Michel. 

C'est Hélène qui entr'ouvrit la porte. Elle le 
regarda d'un air courroucé. 

— Tiens, dit-elle sèchement, c'est vous? 

— Oui, fit-il avec un peu d'embarras. Je venais 
voir si Michel ne manque de rien. 

Elle lui permit enfin de pénétrer. Michel était 
assis sur le lit, déjà plus qu'à moitié dévêtu. Il 
remercia Mercœur de sa sollicitude avec tant de 
charme nonchalant, une si jolie câlinerie, que le 
duc fut touché. La conversation reprit comme dans 
la voiture sans qu'Hélène s'y mêlât. 

— Allons, dit enfin Mercœur, il faut laisser 
Michel se reposer. 

Elle lui jeta un regard haineux, mais se leva et le 
suivit. A la porte du petit escalier, elle passa la pre- 
mière. Il ferma la porte lui-même. « Bonsoir, » 
dit-elle aussitôt. Ils se séparèrent. 

Le lendemain, elle était debout dès huit heures, 
voulant éveiller son frère elle-même et lui ouvrir 
les persiennes. Elle hésitait pourtant à monter, 
craignant qu'il fût trop tôt pour ce paresseux de 
Michel. Quand elle frappa, bien timidement, à^ la 
porte du prince, une voix sonore où elle ne recon- 
naissait plus l'habituel grasseyement, l'éternelle 
somnolence, lui cria d'entrer. Michel était prêt à 
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sortir, en culottes, avec un gros jersey blanc exces- 
sivement armorié. 

— Tu tombes à pic pour les adieux, dit-il : j'allais 
filer. On est en train de me déballer ma bicyclette. 

— Tu -ne vas pas filer du tout. Est-ce que tu 
t'imagines que je vais te laisser ta liberté comme 
ça? Je te garde. 

— Je ne t'interdis pas de me suivre. Tu as cinq 
minutes pour ganter ta culotte et pour enfourcher 
ta bécane. 

— Mais je n'ai ni culotte, ni bécane!. Ah ! bien, 
la duchesse de Vendôme pousserait de beaux cris ! 

— Je m'étais toujours douté qu'elle n'était pas 
dans le train, dit Michel, qui se laissa encore prier 
quelques minutes avant de consentir à remplacer, 
suivant sa propre expression, le cycling par le 
footing. 

Ils s'esquivèrent enfin, et jusque hors de la vue 
du château ils marchèrent si vite, que Michel ne 
put placer un mot. A la première halte, il dit : 

— Pourquoi ton mari ne nous a-t-il pas accom- 
pagnés ? 

Elle le regarda. Il reprit : 

— C'est un bon garçon, notre César : je l'aime 
bien. 

— Tu n'as donc rien compris à mes lettres? dit- 
elle en l'enveloppant d'un regard de mépris tendre. 

— Va pas?... demanda Michel, très négligem- 
ment. 
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jugea superflu de répondre. Ils allèrent 
i temps sur la grande route ; puis Hélène 
B traverse. Au tournant, elle s'arrêta brus- 
it, et arrêta Michel en lui posant ses deux 
:ur les épaules. 

appelle-toi , balbutia- 1- elle, rappelle - toi, 
ime... je n'aime personne... personne au 
.. ni mari, ni mère, ni même Sa Majesté... 
le que toi. 

3I prit un air de fatuité qui ne fut point 
ieux, à cause d'une expression enfantine de 
indise qui s'y ajouta. Mais il n'était pas 
Il dit d'un ton de conciliation : 
ommage... Bon garçon, Mercœur... arran- 
ça... 

3 fut tout. Les intentions étaient bonnes, 
n'y avait pas à compter que l'intervention 
ais plus active. Au reste, Hélène détourna 
ersation : 

Li t'es donc rais à la bicyclette? 
ais oui! Faut bien pédaler avec son siècle. 
rs-tu?Toutesles couronnes fermées pédalent, 
que l'arbitre, tu sais, le marquis d'Effiat... 
'Effiat? Ce vieux? 
e vieux ! 

) le connais peut-être ! Voilà quinze jours 
t ici, à dormir et à manger, 
fit un portrait du marquis, en conformité 
i dernières lignes de sa lettre à la reine Eisa. 
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— Lai$sez-moi m'asseoir ! dit Michel. 

Il s'assit, en effet, sur un tas de pierres ; et il 
informa Hélène, ex professa^ qu'elle possédait chez 
elle, sans même s'en douter, le pur gratin. Par 
exemple, comment le nommé d'Effiat, le nommé 
Lanspessade, la nommée de Culpe s'étaient-ils mé- 
tamorphosés en couehe-tôt et en lézards? La prin- 
cesse donna Texplication de ce phénomène, en 
faisant à son frère un compte rendu fidèle de la vie 
de château. 

— Voilà ce que je craignais ! dit Michel. Aussi, 
tu me rendras cette justice que je ne me suis pas 
imposé. J'ai fait réitérer l'invitation. J'ai attendu, 
pour m'amener ici, de me trouver tout à fait à sec. 

— C*est vraiment bien aimable. — Elle ajouta, 
d'un ton plein de promesses : Tu es à sec ? 

— Purée. Les premières semaines, oh ! ça bichait. 
Crédit partout. Le paradis, quoi? Tu comprends, 
beau-frère d'un Vendôme, fichtre I Hou !... Fortune 
classée. Mais les notes commençaient à pleuvoir. 
Y a surtout la bécane, la sacrée bécane ! J'avais 
promis de payer à trois mois, ça tombe demain : 
alors j'ai préféré me trotter... Je n'ai pas ça, dit-il, 
avec un geste dont il abusait d'autant plus volontiers 
qu'il avait de belles dents. 

— Es-tu bête ! Tu ne pouvais pas m'écrire ? Tu 
n'as pas ça! Mais j'ai ça, moi, maintenant. 

— Dis donc, si tu me versais la chose... actuelle- 
ment? J'expédierais par le courrier de ce soir, et 

10 
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le billet ne serait pas protesté. Préférable... pour 
le nom. 

— Tu passeras à la caisse en rentrant. 

— Eh bien ! rentrons. . . Je n'ai pas extrêmement 
rhabitude d'aller pedibus, je suis vanné. 

Bien que vanné, il força le train pour rentrer 
plus vite. Il monta, sans entr'acte, à la chambre 
d'Hélène, il fît une large brèche à ses fonds de 
réserve. Mercœur entra au moment où elle refer- 
mait vivement le secrétaire. Il ne devina point ce qui 
venait de se passer, mais le geste brusque d'Hélène, 
la rougeur de Michel lui inspira des soupçons de 
cachotteries et de complots. Il se retira presque aussi- 
tôt, et différa encore de s'entretenir avec le prince. 

Les révélations parisiennes de Michel avaient 
ouvert à Hélène des horizons de joie. Quand elle 
descendit avec lui au salon, pour midi, elle n'était 
plus la même femme. Sa beauté de théâtre s'était 
adaptée à un nouveau rôle, comme celle d'une tra- 
gédienne qui passe aux grandes coquettes de la 
comédie. 

M"® de Culpe était renversée sur un canapé, et 
Lanspessade renversé près d'elle, parallèlement. 
D'Effîat, sur une chaise à dossier raide, rectifiait sa 
colonne vertébrale. Ces trois personnages n'échan- 
geaient aucune idée. Hélène prit Michel par la main, 
et le présenta d'abord au marquis. 

— Mon cher monsieur d'Effiat, dit-elle d'un ton 
dégagé, voici mon frère, le prince Michel, qui 
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remplace avantageusement ma belle-mère et son 
insupportable Montréjeau ... 

— Le simple soldat des croisades, interrompit 
d'Effiat. 

— C'est vous dire, reprit Hélène, qu'il y a chan- 
gement à vue, et qu'on a fini de se raser. Je sonne 
le réveil. 

Lanspessade s'étira. D'Effiat examina Michel de 
la tête aux pieds. 

— Oh ! dit Hélène gaîment, il faut nous faire un 
Parisien de ce garçon-là... H faudra commencer 
par rhabiller, ajouta-t-elle , entrevoyant, pour la 
première fois, que Télégance de son frère pouvait 
prêter à la critique. 

— Il y a déjà l'instinct, répondit d'Effiat avec 
indulgence... Il y a mieux : l'étoffe. Bigre! Joli 
garçon ! Eh bien ! nous rhabillerons, princesse, nous 
rhabillerons. 

— Et ces dames le déshabilleront, dit Lanspes- 
sade, qui, en l'absence de Bouteville, faisait les 
mots. 

— Je ne pense pas qu'elles aient attendu, répliqua 
le marquis, en observant à la dérobée M""^ de Culpe, 
dont les regards, en effet, déshabillaient le beau 
prince. Elle le* contemplait avec un ébahissement 
amoureux. Cela sent le coup de foudre : mais la 
mise en train des passions mondaines est plus som- 
maire et plus rapide qu'on ne prétend, le monde 
n'étant qu'un harem pour la plupart des hommes. 
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es femmes, un haras. Lanspessade avait du 
;il. Il s'avisa de l'imminent péril. Pour y 
1 la première alerte, il se grouilla enlin, il 
nêler à la conversation de plus près, en 

de grands airs d'impertinence. 
en rabattre : Michel était en train d'affir- 
iffiat ses goûts de sport, et il citait, comme 
issidu compagnon de ses promenades au 
b, le fameux Bob, le cousin de W de 
; commanditaire rêvé de la Coterie! Et 
e blutait pas. C'était vrai que Bob avait 

main au prince Badisteano, après vérifi- 

son authenticité dans le Gotha, 
m de Boh, M"" de Guipe se leva, et entra 
;ercle. Elle semblait, comme Hélène tout 
1, suhir une métamorphose physique îns- 
Ces deux femmes, qui n'avaient eu jus- 
que les plus froides relations, se regardèrent 

l'impression bizarre qu'elles se reconnais- 
llles se prirent familièrement par le bras, 
lent où Mercœur fît son entrée, Michel 

ince Pierre?... Connais très bien... Tous 
s, au Chalet du cycle... Il y vient rencontrer, 
par hasard, cette petite danseuse avec 
il est, Samori. 

î leva les yeux sur sa femme et fut de nou- 
ppé de cette ressemblance avec Samori, 
it niée. On passa dans la salle à manger. 
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La princesse et M"*® de Culpe se tenaient maintenant 
par la taille. 

Elles ne se lâchèrent pour ainsi dire point de la 
journée, et comme Michel se cantonnait dans leurs 
jupes, Lanspessade en était réduit à rester en 
arrière avec le mari et d'Effîat. 

A l'heure du coucher, Tintimité de ces dames était 
à tel point que M""® de Guipe accompagna la prin- 
cesse dans sa chambre et y demeura cinquante mi- 
nutes à bavarder, en société de Michel, naturelle- 
ment. Michel, demeurant dans le même corps de 
bâtiment que M"^® de Culpe, lui fît la conduite jus- 
qu'à sa porte. Ils se trouvèrent nez à nez dans le 
couloir avec Lanspessade, qui croyait tout le monde 
endormi, et s'en venait tout tranquillement chez sa 
maîtresse. 

Michel redescendit aussitôt chez sa sœur, pour 
luiraconter l'histoire, et lui révéler que son château 
était un vrai château des Liaisons dangereuses. Elle 
le mit enfin à la porte. Il se plaignit de son célibat. 

— Je crois, dit Hélène, que M™"^ de Culpe... si 
le cœur t'en disait... 

— Quand elle voudra, répondit Michel, et ça ne 
lui coûtera pas un sol. 

— Elle fera donc une forte économie ! dit Hélène, 
qui rêva ensuite, toute la nuit, d'organiser cette 
intrigue. 

Elle en fut pour ses frais d'imagination, Dès le 
lendemain, le petit jeu des dépêches commença. 

10. 
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Lanspessade avait dû faire à M™° de Culpe une 

épouvantable scène, et apparemment la battre : car 

elle reparut avec les traits tirés, et aussi morne 

qu'avant l'arrivée de Michel. Il se trouva que l'in- 

. de Culpe était de retour à Paris et 

t, en conséquence, partir elle-même 

)'Effîat était également rappelé pour 

tiques affaires, qui l'obligeaient aussi 



;hel, qui venait de faire une nouvelle 
caisse, déclara qu'il ne moisirait pas 
Plessis-Bourbon . Il était pressé de 
choisir et aménager sa garçonnière : 
; mariage de sa sœur, il n'avait pour 
me des chambres meublées de Charley. 
e, dit Hélène, que tu ne loueras rien 
i vu? 

onne huit jours, pas plus, 
imploré, consentit à hâter le retour, 
ix premiers jours de novembre. 



VII 



A rebours des probabilités, Tétat sentimental 
aigu de Mercœur et d'Hélène n'amena point, d'abord^ 
de crise : et ils se trouvèrent, sans y prendre garde, 
dans le régime commun aux trois quarts des 
ménages du monde, ce qui était à rebours du 
caractère de Mercœur. Ils existaient chacun de son 
côté. La chaîne de leur intimité (qui quand même 
leur paraissait encore lourde) était rompue. 

Hélène avait beaucoup d'occupations hors de 
chez elle. Dans l'austère hôtel de Vendôme, qui 
pour elle n'était qu'un hôtel à l'autre sens du mot, 
elle était campée, ni plus ni moins que naguère à 
l'hôtel Bristol. Elle ne s'y déplaisait point comme 
elle avait redouté, sachant les dessous des gens 
qui y fréquentaient. Mais elle n'y tenait pas en 
place de la journée. Elle donnait de quotidiens 
rendez-vous à son frère, qu'il s'agissait présente- 
ment de loger et mettre dans ses meubles. Michel 
la venait prendre rue de Varenne à deux heures : 
ils ne se lâchaient pas de l'après-midi, sauf pour 
les courses d'habillage, le prince ayant interdit à 
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L sœur de l'accompagner chez ses fournisseurs 

. «^^c! . les femmes n'y eaLeiident rien. 

afficha d'abord la prétention que Michel 
ans le faubourg Saint-Germain, et porte à 
ne dissimula point qu'il manquait d'en- 
le, mais il y daij^na chercher. On dénicha 
ques pavillons de douairières, à des fonds 
I. Mais Michel, accoutumé par son séjour 
rley à un confort américain, voulait des 
ns modernes : vivre horizontal, avec un 
côté de soi, où l'on n'a qu'à pousser des 
our être servi automatiquement. 
ir, il s'avisa qu'il y avait utilité à faire 
• le coupé de sa sœur devant la bou- 
son chemisier, rue Auber : il faisait à ce 
le commande d'importance. Il leva pour 
i l'interdiction , Hélène vint l'attendre 
r. Elle y posa longtemps. Il y avait un 
compliqué de chemises, dans toutes les 
assis, debout, penché, renversé, replié, 
ission sur un centimètre de plus ou de 
X devants, et le choix des piqués. Il ne 
s songer, si tard, à chercher des apparte- 
B dans le quartier où l'on était. Michel en 
ir les avantages. Âquoi bon se loger dans 
l'un de l'autre? Hélène ne sortait qu'en 
Vu fait, elle ne chérissait pas tant, elle- 
n faubourg. L'appartement de son frère 
3 pour elle aussi une façon de pied-à-terre. 



LE FRISSON DE PARIS 177 

Ne valait-il pas mieux qu'elle le choisît justement 
tout autre part, fût-ce un peu loin ? Elle se rendit 
à ces raisons. Elle était d'une humeur charmante : 
elle goûtait avec Michel ce plaisir bourgeois de la 
mise en ménage, qu'elle n'avait pu connaître en se 
mariant, puisqu'elle était entrée dans une maison 
déjà toute montée. 

Les prix de la Madeleine et de la Chaussée d' An- 
tin les refroidirent. Mais ils ne renoncèrent pas si 
vite. Désormais, au lieu que Michel vînt rue de 
Varenne, ce fut elle qui alla le quérir au Charley's, 
Elle l'attendait d'abord devant la porte, dans la rue 
Saint-Florentin ; mais il y passait trop de gens de 
connaissance, et puis Michel était déplorablement 
inexact. Elle prit le parti de monter. Elle le trou- 
vait^ encore après deux heures, en déshabillé, 
déjeunant d'œufs bacon, dans l'atmosphère de son 
bain. Elle s'étonnait que Michel s'obstinât à démé- 
nager. Qù vit-on mieux qu'à l'auberge ? Michel lui 
fît sentir que sa situation en dépendait : tous ceux 
de la Coterie demeurant, soit au cercle, soit en 
famille, s'il prenait un chez-soi, il en pouvait faire le 
centre et le siège de la corporation. 

Hélène, qui venait de lui apporter un col de 
zibeline, était fort en train. C'était le premier 
décembre. Il avait neigé, il gelait ferme, et cela 
les faisait souvenir de leur pays. Ils étaient bien 
fourrés : ils firent la partie d'aller à pied. Ils pous- 
sèrent jusqu^au parc- Monceau. Ce quartier les 
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enchanta, ils eurent le pressentiment qu'ils y trou- 
qu'ils étaient venus chercher, et ils y 
fet une trouvaille, sur les quatre heures 
aiAi. 

lille n'était autre chose que l'Aquariiim 
le Beaujeu, toujours à louer. Mais ni 
Michel n'avaient jamais entendu parler 
le Beaujeu ni de l'Aquarium. Michel 
ignon hôtel, dès qu'il le vit, du bout de 
and il aperçut l'écriteau, il pensa que 
du miracle, et fit une action de grâce 
it. Mais il désirait si fort qu'il n'osait 
", craignant quelque difficulté imprévue, 
it toute pâle du même désir et de la 
ite. Ils se consultèrent des yeux, et ils 
it à sonner. 

ite fut, à chaque pas, une surprise et un 
':, comme dans les contes de fées ou la 
esse égarée au milieu des bois y trouve 
oup un petit palais à sa mesure. Il y 
i un carré de jardin, Catherine Beaujeu 
viser le sien par une haie basse. Quand 
rla d'un loyer de six mille francs, ils 
ipérés, 

lit six mille en meublé ! Ailleurs, que 
ébourser de première mise ? Et Michel 
un sou. Voilà le problème résolu, 
lent était comme un somptueux débar- 
!s les pièces que Catherine possédait en 
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double ou en superflu, avec des tableaux au mur, 
des bibelots et même des bijoux dans les vitrines : 
la chambre à coucher en Louis XVI de Trianon, les 
chaises à la lyre, les tentures de damas de soie mauve 
passé, glacé d'argent, et le lit entièrement doré, 
qui avait, dit-on, servi à Marie-Antoinette (comme 
le métier oii Catherine brodait à ses mercredis). On 
cité autant délits de Marie- Antoinette que de cannes 
de M. de Humboldt. L'argenterie était dans les 
tiroirs, et le linge de maison dans les armoires. L'on 
pouvait prendre possession aussitôt le bail signé. 

Hélène s'informa de la propriétaire, qu'on leur 
dit demeurer dans l'hôtel voisin et s'appeler M""® la 
baronne Beaujeu. Ce nom leur parut respectable. 
Mais la baronne Beaujeu n'était point de retour à 
Paris, et n'y serait de dix jours. Michel eut des 
inquiétudes dans les jambes. Au reste, comme cela 
fendait le cœur à Catherine de ne plus trouver 
d'amateur pour l'Aquarium, et de mettre à louer, 
elle ne s'en mêlait pas : son notaire avait mission 
de gérance et entière procuration. Hélène et Michel 
montèrent dans leur voiture et furent chez le notaire. 
Ils demandèrent pour la forme une diminution qui 
leur fut refusée, l'emménagement immédiat ne fut 
même autorisé que moyennant paiement d'un 
demi-terme, au 13 janvier. Quant au paiement 
d'avance, exigible pour les locations en meublé^ il 
n'en fut point question, dès que la princesse eut 
décliné ses noms et titres. 
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Michel voulait coucher le lendemain, et il n'avait 
point de domestique. 

— Prête-moi Marie Nicolaïevna, dit-il. 

— Tu la garderas, dit Hélène. — Ne lui fallait-il 
point, de toute nécessité, une femme ? Celle-ci 
était de confiance. « Si tu étais malade la nuit ! Et 
puis elle viendra te border tous les soirs et te pré- 
parer ton verre d'eau. » Pour le reste du ménage 
et la porte, un groom devait suffire. C'était mer- 
credi : ils commencèrent des recherches dans les 
petites annonces du Figaro, Hélène était si heu- 
reuse qu'elle voulut faire encore un cadeau à 
Michel. Elle lui acheta une médaille-fétiche, qu'elle 
voulut tout de suite, dans la voiture, lui attacher à 
une chaîne qu'il avait au cou avec un scapulaire 
et d'autres médailles ou reliques. Au retour, elle se 
garda bien de rien raconter à Mercœur, elle était 
jalouse de sa joie et ne vQulait point la partager. 

La première soirée de Michel et sa première nuit 
ne furent point de très bon augure. D'abord, au 
lieu qu'il eût le sentiment qu'il prenait enfin pied 
dans Paris, il eut tout juste le sentiment contraire ; 
qu'il était retourné en Bessarabie. Il avait tenu, 
pour cette première fois, à dîner chez lui, seul, et 
outre qu'il ne supportait point la solitude, Marie 
Nicolaïevna lui fit une cuisine sauvage qui l'exilait 
à mille lieues du boulevard. Ensuite, elle fut insup- 
portable d'attentions de mère nourrice. Il la ren- 
voya dans sa chambre et se mit au lit après un 
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coup d'œil au jardin neigeux, dont la seule vue le 
fit frissonner. Le silence était imposant. Ayant 
coutume de s'endormir au bruit des voisins qui ren- 
traient à toute heure de nuit, et d'être bercé par une 
lointaine musique de tziganes, Michel ne put fermer 
Tœil. Enfin, il prit peur et, à deux heures du matin, 
il sonna Marie Nicolaïevna. Elle vint, vêtue d'un 
méchant peignoir rouge, se coucha sur le tapis, et 
endormit son grand nourrisson en lui racontant des 
histoires. D'Effiat et Lanspessade auraient bien ri ! 
La période qui suivit fut morne. Michel n'avait 
d'amis que par le sport, et c'était morte saison. Il 
n'avait plus d'occasions de voir Bob. Il ne faisait 
partie d'aucun cercle. Il n'était pas encore affilié 
bien sérieusement à la Coterie. Il rencontrait le 
marquis et Lanspessade le soir, chez Gharley. Mais 
ce n'était plus cette intimité soudaine de la cam- 
pagne. Lanspessade s'arrangeait aussi pour que 
M™^ de Guipe ne pût aller à l'hôtel de Vendôme 
lorsque Michel s'y trouvait. Mais le prince y allait 
lui-même fort peu : sa sœur ne l'invitait guère, 
elle ne prenait plaisir qu'à le voir dehors ou chez 
lui. Elle y venait passer deux heures par jour. 
C'était son unique plaisir, à elle, qui ne lui suffisait 
point, à lui. Il s'ennuyait, et comme la plupart des 
beaux hommes qui ne sont que beaux, sans rela- 
tions ni entregent, il était, pour l'article femme, 
en disponibilité : il regrettait le temps de ses bonnes 
fortunes du Quartier Latin. 

11 
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Il n'avait pu se dispenser de gâter l'harmonie de 
son ameublement Louis XVI par l'adjonction d'un 
divan de cuir. Il y abusait de la position horizon- 
tale et des cigarettes. Pourtant, ce qu'il avait de 
slave se traduisait par un certain goût du froid et 
de la neige, à condition qu'il fût bien emmitouflé : 
il faisait volontiers les cent pas dans son jardin. 
Il s'équipait à la russe, avec des snow-boots, le 
chinnel à pèlerine, matelassé d'édredon, à grand 
col roulé et à revers de martre, et aussi un bonnet 
^ à grands poils qu'il trouvait qui lui allait bien, et 

qu'il n'avait pas d'autre occasion de porter, la mode 
ne l'autorisant point. 

Il espionnait, comme en province, les fenêtres 
de sa voisine. Elles s'ouvrirent enfin, Catherine 
Beaujeu fut de retour dans les derniers jours de dé- 
cembre. Catherine ignorait la location : son notaire 
n'avait point jugé à propos de Timportuner d'une 
nouvelle si minime que cette location de six mille 
francs. C'est la première chose qu'elle apprit en 
rentrant. Elle fut exaspérée. Elle n'avait mis à 
louer que par acquit de conscience, car elle était 
femme d'affaires rigoureuse, quoique n'ayant nul 
besoin de ce maigre supplément de revenu : mais 
elle espérait bien qu'elle ne louerait pas. Il y avait 
apparence ! Elle demanda le nom de son locataire, 
et quand on lui nomma le prince Badisteano, elle 
haussa les épaules. « Parbleu ! un rastaquouère ! » 
dit-elle. Elle ne se rappelait aucunement que son 
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ancien ami le duc de Mçrcœureût épousé une prin- 
cesse Badisteano. Elle eut le sentiment qu'elle 
n'était plus chez elle, pensa résilier à n'importe 
quel prix, donner congé le plus tôt possible ; et 
d abord, elle bouda son jardin. 

Elle n'y put tenir trois jours. Elle avait une basse- 
cour, par dilettantisme de la vie rustique, et ses 
goûts devenaient tout doucement des manies de 
vieille fille, car en dépit de sa jeunesse extraordi- 
naire, elle avait, moralement, ses quarante-sept prin- 
temps. Il fallut qu'elle rendît visite à ses volailles. 
Il faisait grand froid. Elle s'enveloppa jusqu'aux 
yeux. Michel se promenait, également encapu- 
chonné. Ils se virent, sans voir leur visage. Le 
prince fît une manière de salut, mais sans retirer 
son bonnet, comme c'est l'usage en hiver dans son 
pays. Elle le jugea grossier. Ils avaient l'air de deux 
prisonniers cellulaires faisant leur tour de pro- 
menade en des préaux contigus. Cette image les 
attrista. Ils rentrèrent. 

Catherine revint le jour suivant, mais sachant 
qu'elle serait vue, elle fit quelques recherches de 
coquetterie. Le décor de neige. lui allait bien, 
comme la poudre aux teints frais et éclatants. 
Michel ne fut pas autrement surpris de cette beauté, 
ensemble majestueuse et piquante ; mais il la 
regarda franchement et d'un air ingénu de gour- 
mandise. Comme le froid était moins aigre, il avait 
choisi, dans son jeu de pelisses, une qui l'engonçait 
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moins que le chinnel, et, dans son jeu de bonnets, 
une loutre rase qui laissait voir quelque chose de 
sa figure. Catherine fut émerveillée de ce magni- 
fique animal. Ils se saluèrent avec plus de considé- 
ration et rentrèrent aussi avec plus de hâte. Michel 
n'y pensa plus, mais Catherine y pensa terrible- 
ment. 

Quelle fatalité ! Elle trouvait déjà fort cruel 
d'avoir à ses côtés, dans ce logis d^amour, un 
étranger en place de^ l'amant, mais elle n'avait pas 
prévu ce comble de disgrâce qu'elle pourrait deve- 
nir curieuse de l'étranger. Et elle avait trop d'ex- 
périence de toutes les sortes de sentiments ou de 
caprices, pour se dissimuler qu'elle était curieuse 
de celui-là. Elle reconnut que l'accident était à 
prévoir. Tout locataire, pourvu seulement qu'il ne^ 
fût point mal, avait bien des chances de l'intéresser 
parmi tant de souvenirs encore chauds et dans le 
magasin aux accessoires de ses récentes passions. 
Et c'est qu'il ne s'agissait point d'un quidam qui ne 
fût point mal, mais du plus bêtement beau qu'elle 
eût tâté de toute sa carrière. 

Jamais elle ne s'était senti Tappétit plus aiguisé. 
Elle était aussi bien appétissante. Elle retourna au 
jardin avec un trouble délicieux. C'était le premier 
janvier. Elle pensa que le nouvel an lui fournirait 
une occasion de prendre langue. Mais Michel ne 
parut qu'un instant, et au seuil de sa porte, sans 
voir Catherine. Une jeune femme rousse et fort 
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belle se tenait auprès de lui. Catherine eut le cœur 
tenaillé par. la jalousie. Elle n'usait guère de 
familiarité avec ses gens, elle interrogea pourtant 
sa femme de chambre. Celle-ci n'avait point réussi 
à nouer des relations avec l'inabordable Marie 
Nicolaïevna ; mais le groom de Michel était plus 
accessible et plus bavard. Catherine sut que la* 
beauté rousse n'était qu'une sœur. Elle respira. Elle 
s'avisa enfin de prendre des renseignements chez son 
notaire, etsutquelepetitrastaquouère était le beau- 
frère du duc de Mercœtirr Elle en fut effarouchée. 
" Le 2 janvier, elle guetta en vain ; mais, le 3, elle 
vit sortir Michel, et sortit elle-même aussitôt. Le 
salut fut plus cordial. Ensuite, il y eut un temps 
d'arrêt et un peu d'hésitation. Catherine s'avança, 
dans. la direction -du prince, jusqu'à la haie, et il fut 
bien oblige d'y venir aussi. Il souriait avec un 
eS:t'rême embarras. 

— Je vous demande pardon d'être indiscrète... 
mais je connais mes devoirs de propriétaire, dit-Bile, 
en affectant, et assez mal* le ton de la plaisanterie. 
J'étais absente lorsque vous avez signé le bail. Je ne 
me souviens plus trop de l'inventaire. Est-ce gu'il 
ne vous manque rien.?..*. Ne cratgnez pas de mé 
réclamer ce qui vous manquerait, ajouta-t-elle ten- 
drement. 

— Oh ! madame la baronne, s'écria Michel, il 
n'y a rien à dire^ l'hôtel est ravissant !... Ravissant ! 
répéta-t-il avec feu. 
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— Je vois pourtant que vous faites des... amélio- 
rations... Il vient des ouvriers. 

^ — Oh! répondit Michel, très rouge, ce n'est 
rien... Je... j'ai... seulement pris la liberté... de... 
le cabinet de toilette... 
Elle sourit avec une indulgence maternelle. 

— Il était un peu mesquin, dit-elle, rougissant 
elle-même. 

— Oui, dit Michel. 

Il examina la boucle de ses snow-boots, attenti- 
vement. Il était au supplice, comme chaque fois 
qu'il avait une conversation à soutenir. Il ne se 
doutait point que son interlocutrice fût Tune des 
femmes les plus spirituelles de Paris, et il avait 
d'autant plus le droit de Tignorer qu'elle devenait, 
rien qu'à le voir, parfaitement stupide. 

Elle reprit : 

— N'est-ce pas votre sœur, madame la duchesse 
de Mercœur, que j'ai eu le plaisir d'apercevoir 
avant- hier ? 

— Oui, affirma Michel. 

— Je ne la connaissais que de réputation. Elle 
est bien belle. 

Michel répondit d'un regard aussi familier que * 
flatteur, qui devait se traduire à la lettre : « Vous 
êtes fichtrement bien, vous aussi. » C'est bien 
comme l'entendit Catherine. Elle tressaillit d'espoir. 
Elle reprit le ton de là tendresse : 
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— Je pense que votre sœur vient vous voir sou- 
vent, qu'elle vous gâte?... Vous êtes si jeune !... 

— Oui, dit Michel en baissant les yeux, comme 
si c'était mal. 

« 

Marie Nicolaïevna parut et cria, de la porte : 

— Michel Mavrikiévitch^ mon pigeon, voici 
' notre Hélène qui vient t'embrassier. 

— On y va, dit-il... Je vous demande bien par- 
don, madame. 

En entrant, il apostropha la vieille à mi-voix : 

— Es-tu bête! Je te prie de m'appeler prince 
devant le monde, et pas pigeon, et de m'annoncer 
madame la princesse. 

Catherine, tout en revenant chez elle à petits 
pas alourdis (c'était son unique signe d'âge), se 
répétait avec ivresse : « Michel Mavrikiévitch, 
mon pigeon ! » 

Elle retrouva son pigeon le lendemain et jours 
suivants. Elle était aux anges. Elle n'avait osé sou- 
haiter qu'une passade, et le sort lui accordait une 
idylle. Elle se garda bien de l'interrompre en pas- 
sant la frontière, ou en invitant Michel à venir faire 
salon le mercredi. Elle Taimait bien mieux de l'autre 
côté de la haie. Le mercredi, Michel s'étonna de ne 
pas rencontrer Catherine, mais il entendit les voi- 
tures, qu'il vit en file dans la rue. Il aperçut le 
prince Pierre. Il demeura persuadé que M""^ la 
baronne Beaujeu était une baronne de marque. 

En considération d'une telle propriétaire, il fit le 
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ferme propos d'acquitter son loyer très exactement. 
Cela n'avait pas lieu de l'inquiéter. Il n'avait que 
sept cent cinquante francs à verser le 45. Il fut, le 
41, rue de Varenne, et pria Hélène de lui remettre 
la somme. Elle se mordit les lèvres. 

— Ecoute, dit-elle, nous avons dépensé à tort et 
à travers. Il me reste à peu près juste quarante 
Ibuis. Prends les trente-sept et demi qu'il te faut, 
mais ne les entame pas. Je ne pourrai plus rien te 
donner d'ici à la fin du mois. 

— Tout cela, dit Michel avec importance, est fort 
mal organisé. Réglons nos affaires, s'il te plaît. 
J'accepte très volontiers que ton mari et toi vous sub- 
veniez âmes besoins, puisque je ne peux pas prendre, 
naturellement, un métier. Mais conviens que c'est 
gênant pour moi d'avoir à vous tirer l'argent louis 
par louis. Je ne sais pas où je vais. Faites-moi une 
pension régulière. Parles-en donc à César, c'est un 
bon garçon, je suis sûr qu'il sera de mon avis et 
qu'il agira proprement. 

— Il est complètement inutile de mêler César 
là dedans, dit Hélène avec autorité. Tu es mon 
frère, et non pas le sien. Tes affaires ne regardent 
que moi. Voici ton terme, et je te prie de ne t'adres- 
ser qu'à moi quand tu as besoin de quelque chose. 

Elle mit lés billets dans une enveloppe, et elle 
écrivit en travers : Demi-terme de janvier^ de cette 
même grande écriture dont elle écrivait, sur 
d'autres enveloppes : Pour Sa Majesté. 
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Michel n'insista point : il tenait les sept cent cin- 
quante francs. Il rentra, et jeta l'enveloppe dans un 
tiroir. Le lendemain 12, il reçut la visité de sa fidèle 
manucure. M™® Laveuve. Il la fit payer par Marie 
Nicolaïevna, qui devait avoir quelque bas de laine. 
Mais au dernier coup de polissoir, le groom apporta 
une douzaine de chemises de nuit. Michel ne pen- 
sait plus^du tout à celte commande, qu'il avait faite 
•sans nécessité et par occasion de bon marché ; 
elles ne valaient que quarante-cinq francs pièce, 
plus douze francs de chiffre, soit au total six cent 
quatre-vingt-quatre fii^ncs. 

Michel les admira quelques minutes, puis se 
livra à un complaisant essayage, et au bout d'une 
heure donna ordre qu'on laissât .le paquet. Le 
groom rapporta la nx)te. Michel donna ordre que Ton 
passât un de ces jours. Le commis opposa les habi- 
tudes de la maison et une consigne où sa propre 
volonté n'était pour rien. Michel pensa se mettre en 
colère, et prendre prétexte pour refuser la fourni- 
ture. Mafs on y regarde avant de se brouiller avec 
un chemisier qui est le premier de Paris et que 
d'Effiat déclare, le seul possible. Et puis, il y a des 
chemises qu'on ne refuse -pas. Michel décacheta 
l'enveloppe, en- dépit de fa mention *qu'Hélène y 
avait inscrite, et, la note réglée, il lui resta exacte- 
ment soixante*six francs pour payer son terme* 

Il n'avait plus qu'à sa coucher, ce qu'il fit. 
Q'était son grand. remède. Il déjeuna au lit, sans 

11. 
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faim. Marie Nicolaïevna bourdonnait autour de lui. 
« Qu'as-tu, Michel Ma vrikiévitch? Dis à ta vieille ce 
que tu as... » II Fenvoya au diable. Il se rhabilla 
pour se distraire, et s'en alla rue de Varenne. 
Catherine Beaujeu prit froid à Tattendre. 

— Tiens ! dit la princesse, j'allais chez toi. 

— Oui... mais... j'ai à te parler. 

D'habitude, il était net, dans les -questions d'ar- 
gent. Il revint cette fois aux précautions oratoires 
et aux circonlocutions cérémonieuses. Il raconta sa 
mésaventure avec du style, comme un conte des 
mille et une nuits. 

— Enfin, conclut-il, lu vois, il faut toujours en 
venir où je disais. Faut que Mercœur marche. 
Qu'est-ce que ça te coûte de lui parler? Veux-tu 
que je pousse la première pointe? 

Et il répéta son refrain favori : 

— Bon garçon, notre César. Je l'aime bien. 

— Ah ! tu m'ennuies, à la fin ! dit-elle. Qu'est-ce 
qu'il t'a fait pour que tu l'aimes bien? Pourquoi dis- 
tu que c'est un bon garçon ? Est-ce que tu en sais 
quelque chose? 

— S'agit pas de ça, répondit Michel avec flegme. 
Sommes le douze. Faut sept cent cinquante balles 
pour le quinze avant midi. J'ai soixante-six francs. 

Elle se jeta dans un fauteuil, plutôt accroupie 
qu'assise, le menton appuyé sur son poing. Elle 
regardait son frère en face, mais sans le voir : elle 
réfléchissait. Elle réfléchit dix minutes. Il attendait. 
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Elle se leva brusquement, ouvrit un secrétaire, 
en tira un écrin démodé, et le jeta à son frère qui 
attrapa la chose au vol. 

— Tiens, dit-elle, prends ça. 

— ... tu que j'en fasse ?... 

C'était un collier de petites perles formant fes- 
tons, d'un orient assez médiocre. Lorsqu'on avait 
remonté, pour sa corbeille, les pierres de famille, 
Hélène avait souhaité que ce collier fut transformé 
en collier de chien. Mercœur s'y était opposé, le 
bijou venant de M"® la duchesse de Berry qui l'avait 
donné à l'avant-dernière duchesse de Vendôme. 
Hélène se moquait de garder un souvenir de la 
duchesse de Berry : elle savait seulement que 
ce collier était laid, point neuf, impossible à por- 
ter. Elle en avait bien d'autres, et d'ailleurs elle 
détestait les bijoux, du moins elle le disait, toute 
prête à dire le contraire demain. Michel tirerait 
bien quelques billets de cent francs de cette vieil- 
lerie. ^ 

— Mais à qui le vendre ? ^ 

— Ne va pas chez un brocanteur, dit la princesse : 
il te volerait. Adresse-toi au joaillier qui a remonté 
mes pierres : c'est Sauvageon, rue de la Paix. 

— Ça m'embête, dit Michel, qui n'avait point.de 
scrupule, mais à qui ce petit commerce rappelait 
par trop ses débuts du Quartier latin. 

Il accepta quand même, mais il ne se confondit 
point en remercîments. 
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— Prends ma voiture, dit Hélène, je ne sors plus 
que dans deux heures, tu me la renverras. 

Michel se fît conduire chez Sauvageon. Il flâna 
longtemps devant la porte, vraiment embêté comme 
il avait dit, parole ! Mais il vit, à l'étalage, une 
bague serpent, avec l'œil en rubis, qui le frappa 
d'admiration. Il songea que les perles d'Hélène 
valaient, suivant toute apparence, plus de sept cent 
cinquante francs. Il se contenterait de cette somme 
en espèces, et prendrait, pour le boni, le serpent. 
Gomme cela ne lui coûtait rien, il fixa également 
son choix sur une paire de supports pour chaus- 
settes, en élastiques de soie mauves avec coulants 
et grifles d'or, enrichis de minuscifles saphirs. Il 
n'hésita plus : il entra dans la place. 

L'extrême amabilité du sieur Sauvageon acheva 
de le mettre à son aise. Cet homme de cinquante 
ans, trop doucereux et trop jeune, avec sa barbe 
grise de chèvre, trop soyeuse, sa calvitie révélatrice 
et son œil noyé, était du type de ces hommes, d'une 
distinction raffinée, qui finissent malheureusement 
en cours d'assises. Son fils, jeune homme blond et 
timide, semblait destiné à marcher sur les traces 
paternelles. 

Tous deux examinèrent le bijou, froidement.^ Ils 
ne firent aucune difficulté pour en opérer l'achat. 
Ils ne descendirent pas jusqu'à le déprécier par 
de désobligeantes remarques, et carrément ils lui 
assignèrent une valeur marchande d'environ dix 
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mille francs. Michel resta maître de soi. Il com- 
manda sur-le-champ le rubis et les supports de 
chaussettes. Il manœuvrait déjà vers le comptoir, 
croyant palper sans délai ce qui lui revenait d'ar- 
gent liquide. Mais le courtois Sauvageon se fît 
scrupule de traiter à la légère une transaction de 
catte importance. Rien ne prouvait que la valeur 
des perles ne fût pas encore plus considérable. Il se 
réservait de les faire expertiser dans laprès-midi. 
Le lendemain matin il ferait remettre le chèque, 
le serpent et les supports, à l'adresse que son client 
voudrait bien lui indiquer. Michel fit connaître son 
nom, et sa fâcheuse adresse. Sauvageon père sourit 
imperceptiblement : il était le joaillier de Catherine 
Beaujeu. 

Dès que Michel eut le dos tourné, le père et Ve 
fils se regardèrent. 

— C'est le petit collier de la duchesse de Berry, 
dit-Sauvageon père. Il appartient à la duchesse de 
Mercœur. 

— Mais, dit Sauvageon fils, le prince Badisteano 
est son frère. Et c'est bien lui qui est venu : j'ai 
reconnu'le coupé de la duchesse, et la livrée. 

Il n'est pas de plus fîn§ limiers de police que les 
bijoutiers. Malgré ces excellentes références, .Sau- 
vageon père n'hésita pas à mettre l'écrin dans sa 
poche et à l'emporter rue de Varenne. 

Le duc de Mercœur était là. Sauvageon lui fit 
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demander quelques minutes d'entretien, pour affaire 
délicate. Il fut introduit. 

— Monsieur le duc, dit-il, veuillez excuser 
une démarche qui n'a de cause que ma probité 
commerciale, et que d'ailleurs un homme tel que 
monsieur le duc ne saurait mal interpréter. Un 
jeune homme... oh ! un jeune homme charmant... 
qui se dit votre beau-frère, le prince Badisteano... 
Monsieur le duc pense bien que je ne doute pas de 
son identité... C'est une simple formalité que je 
remplis... Le jeune prince est donc venu tout à 
l'heure me proposer de lui acheter... ceci... 

Sauvageon mit Técrin ouvert sous le nez de César, 
qui eut un saisissement. Il regarda le collier, sans 
rien dire. Il se remit assez vite pour dire, du ton le 
plus naturel : 

— Oui, je sais, monsieur Sauvageon... Je vous 
remercie... et la duchesse va vous être bien recon- 
naissante. Elle ignorait la valeur de ce souvenir, et 
ne pensait point sacrifier grand'chose en l'offrant à 
mon beau-frère... qui voulait, je crois, en faire 
échange contre quelques bijoux de fantaisie, 
ajouta-t-il, à tout hasard. 

— Le prince, dit Sauvageon avec un sourh^e 
passablement narquois, a choisi en effet une bague 
et une paire de jarretières. 

— Eh bien ! monsieur Sauvageon, je vous prie 
de lui envoyer ces deux objets, que vous porterez à 
mon compte... Vous n'avez rien avancé sur le collier? 
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— Rien, monsieur le duc. 

— C'est bien, laissez-le-moi. 
Sauvageon fît une fausse sortie. 

— Ce n'est pas ici, dit-il en renlr'ouvrant la porte, 
que je dois envoyer les objets ? C'est directement 
à monsieur le princç Badisteano... 

Et il dit l'adresse tout au long. Mercœur fut ahuri. 
Il n'y avait pas à s'y tromper, l'Aquarium portait le 
même numéro en bis que l'hôtel de Catherine Beaujeu. 

— C'est chez lui, dit-il, sans perdre contenance, 
seulement un peu plus bas. 

Dès qu'il fut seul, Mercœur se leva, et marcha. 
Il ne pouvait pas rester assis : il étouffait. Hélène 
aurait pu faire n'importe quoi sans le tirer de cette 
inexplicable, de cette lâche torpeur où il s'aban- 
donnait depuis des semaines, de cette atonie : oui, 
elle aurait pu faire n'importe quoi — excepté ce 
qu'elle avait fait précisément. Vendre, avec ce 
dédain, un souvenir, qui n'est précieux que comme 
souvenir, et qui l'est d'autant plus ! Une relique ! 
Quelque chose de la maison de Vendôme et du sang 
de France ! Inconséquence ? Etouderie ? Soit ! 
Mais l'étourderie était signe d'une différence de foi, 
de culte, symbole d'une mésintelligence native et 
irréductible. Mercœur ne raisonnait point cela : il 
le sentait, physiquement, comme un coup d'épingle 
qui vous réveille en sursaut, et qu'il continuait de 
sentir, aigu. — Quant au domicile invraisemblable 
de Michel, voilà le bouquet !' 
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Cet homme calme était en proie à l'exaltation, à 
une colère, qui était comme une sainte colère. Gel^Jui 
faisait mal. Avec toute sa virilité^ toute son énergie, 
il avait envie de pleurer. Allons, il était temps 
d agir, c'est-à-dire, au moins, de* parler. Mais que 
dire ? Mercœur ne trouvait que deux phrases f 
« Vous vendez les bijoux de ma famille pour entre- 
tenir votre frère ! -^ Votre frère s/est logé dans... 
quel mot?... dans la réserve dune fille entre- 
tenue ! » Assurément ce n'est pas cela qu'il fallait 
dire ; mais il n'avait rien inventé de. mieux, quand 
elle entra chez lui, en hourrasque, inconsciente et 
toute à sa. joie. Il n'avait pas même serré Fécrin. 
Elle le vit. 

— Hélène ! dit Mercoéur douloureusement. 

— Eh hien? dit-elle avec hauteur. 

— Monsieur Sauvageon vient de me rapporter ce 
collier. Je vous prie, de le garder, et de me faire 
connaître la somme dont notre frère a besoin. 

— Mon frère n'a besoin de rien, répondit-elle 
sèchement. 

— Alors ? 
Elle se tut. 

— Vous avez oublié, reprit-il, que je tenais à C6 
souvenir. Je vous L'avais dit. . 

Elle fît un geste d'impatience. Pouvait-elle com- 
prendre ? Comme les débiteurs d'Egypte, qui met-- 
taient en gage les momies de leurs ancêtres, elle 
aurait bien porté chez l'usurier, pour faire de 



LE FRISSON DE PARIS 197 

Targent à Michel, toutes les cendres de toute la 
famille Badisteano. Alors, des perles d'une grand'- 
mere de Vendôme, venant de la duchesse de 
Berry ! ... Mercœur éclata. 

— Mais vous ne vous rendez pas compte de ce 
que vous avez fait ? Vous avez vendu un dépôt, en 
somme, qui ne vous appartient pas plus qu'à moi- 
même... 

— Eh bien ! puisque vous Tavez racheté, vous, 
le mal est réparé. 

— Oui, celui-là... murmura-t-il. 

Elle fît mine de sortir pour couper court à la 
scène. Il la retint. 

— J'ai autre chose à vous dire. Savez- vous, 
avec votre inexpérience et votre manie de ne me 
consulter en rien, où vous avez casé votre frère ? 

Et, après explication : . 

— J'exige que ce scandale cesse. Je paierai le 
dédit qu'il faudra, mais Michel déménagera dans 
les quarante-huit heures. 

•- — Michel est libre, dit Hélène révoltée. 

Elle ne prit peur qu'une fois dehors. Mais elle 
avait de plus graves soucis. Le terme de Michel ? 
Elle venait de manquer une belle occasion de le 
tirer à son mari! Mais elle avait trop d'orgueil pour 
revenir là-dessus. 

Le lendemain, Michel se réveilla' dans les senti- 
ments d'un homme à qui l'on va présenter, sûr un 
plateau, un chèque de cinq cents louis. Il s'aperçut 
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aussitôt qu'on était le 13 janvier. Cette date Taffecta 
beaucoup. Il fît, devant l'icône, une prière plus 
longue que d'habitude, avec nombre de génu- 
flexions, prosternations et signes de croix. 

Le 13 de chaque mois, il restait enfermé, et 
inoccupé. Il ne se hâta donc point de se lever. A 
midi, n'ayant point de nouvelles de M. Sauvageçn, il 
s'énerva. A une heure, Marie Nicolaïevna lui remit 
un carton, qui contenait la bague et l'autre objet. 

— Qui a apporté cela? dit-il. 

— Un employé. 

— Il n'a rien dit ? 

— Rien. 

Michel ne comprit pas et s'inquiéta davantage. 
Après tout, ce ne pouvait être qu'un retard, impu- 
table à l'expertise, non un accroc, puisqu'on lui 
faisait tenir les deux bijoux. Pourtant, ce 13 l'in- 
quiétait. Mais il possédait le serpent d'or à œil de 
rubis. Il se coucha sur le divan et se mit à fumer 
des cigarettes en regardant sa main. 

Hélène arriva, lui sauta au cou, pleura en pous-, 
sant d'incohérentes lamentations. 

— Qu'y a-t-il, bon Dieu ! 

— Mercœur est un moujik ! dit-elle. 

Elle le mit au fait. Il n'attacha que peu d'impor- 
tance aux tristesses conjugales de sa sœur et à la 
tyrannie de son beau-frère. 

— Bon cœur, au fond, dit-il... Je ne mets jamais 
le doigt entre l'arbre et l'écorce. 
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Mais il se résignait moins facilement à perdre 
l'aubaine du collier. Hélène s'impatienta. 

— Tu es ridicule à la fin avec ton terme ! 
Qu'est-ce que ça fait ? Si tu ne paies pas après- 
demain, tu paieras le 30, ou dans un mois. 

Elle en avait vu bien d'autres chez la princesse 
sa mère 1 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, répliqua Michel. 
Il y a propriétaire et propriétaire. Non, mais vois- 
tu le prince Badisteano disant à la baronne Beau- 
jeu : Baronne, je n'ai seulement pas trente-sept 
louis et demi à la maison? Vois-tu ma tète? 

Hélène éclata de rire : « Elle est fraîche, ta 
baronne ! » et après l'avoir éclairé, elle lui commu- 
niqua l'ultimatum de Mercœur. 

— De quoi se mèle-t-il? dit Michel, qui ajouta : 
Tu aurais bien pu profiter de ses dispositions pour 
lui carotter mes trente-sept louis et demi. 

H la renvoya, sous prétexte qu'il avait à s'ha- 
biller pour sortir. H ne sortit point, ni le lende-* 
main. En se couchant, le soir du 44, il dit à Marie 
Nicolaïevna : « Tu me laisseras dormir demain 
le plus tard possible. » 

Vers onze heures, Catherine Beaujeu vint elle- 
même présenter sa quittance. Elle avait imaginé ce 
moyen fort simple de pénétrer chez son locataire. 
La stupidité de Marie Nicolaïevna la servit admira- 
blement. La vieille nourrice entra dans la chambre 
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de Michel et lui dit en le réveillant : « On vient 
pour le loyer, » sans dire qui venait. 

Il chercha une phrase d'excuse,- tout en enfilant 
son pyjama de soie des Indes ; mais il n'avait pas 
encore les idées très nettes. Il se méfia de Marie 
Nicolaïevna, qui faisait mal les commissions , et 
pensa qu'il s'expliquerait mieux en personne. 

— Fais entrer, dit-il. 

La petite-russienne n'y vit pas de mal, et intro- 
duisit Catherine Beaujeu. Il jeta un cri, elle fit un 
mouvement de retraite, mais tant pis ! Marie -Nico- 
laïevnà, qu'il commençait d'invectiver, s'enfuit, et 
ils restèrent seuls. 

— Madame, dit-il, je vous demande mille par- 
dons. Cette folle a les habitudes de son pays. Elle 
n'a pas cru... Elle ne m'a pas dit que c'était vous. 
— Il rougit. Il était charmant. 

— Mon Dieu! balbutia-t-elle, j'avais... pris la 
liberté... de venir moi-même... en voisine. Nous 
sommes. presque à la campagne... 

Elle tendit la quittance. Michel regarda ce papier, 
comme un enfant qui va fondre en larmes.- 

— C'est que, dit-il, je ne... je ne suis p^s... en 
mesure.... 

Pas en mesure ! Ah ! la plus tendre parole n'eût 
point- ravi Catherine davantage ! Quand Michpl re- 
leva les yeux, il comprit bien tout de suite à quoi 
tenait son acquit. Pourtant, il la repoussa d'abord 
assez vivement. Elle s'effraya. Elle le désirait si 
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fort!... mon Dieu!., est-ce qu'il né voulait pas 
d'elle ?... Mais c'était seulement pour se donner le 
temps de retirer, avant de mal faire, sa chaîne de 
cou avec le scapulaire et les médailles bénites. 



1 



VIII 



Jamais le prince Michel n'avait possédé de maî- 
tresse dans des conditions pareilles de commodité. 
Il ne se dérangeait même pas : elle venait, elle 
avait la clef. Elle fit pratiquer une brèche dans la 
haie, qui ne fat point rasée, par respect humain. 
Elle attendait que ses gens fussent endormis, et 
le groom de Michel en bordée. On n'avait pas de 
secrets pour Marie Nicolaïevna, qui, dès le grand 
jour du 18 janvier, avait- couru à l'hôtel de Ven- 
dôme, annoncer à Hélène Mavrikievna, la bonne 
fortune de Michel Mavrikiévitch. 

La princesse n'en manifesta point d'enthou- 
siasme, mais non plus de surprise. « Voilà, pensa- 
t-elle, qui tranche la question du déménagement, » 
et elle fut bien aise que Michel dût envoyer pro- 
mener Mercœur. Elle changea d'opinion lors de 
sa première visite à l'Aquarium. Elle n'y était plus 
chez elle. Michel l'écoutait distraitement, et tres- 
sautait au moindre bruit. 

— Qu'as-tu donc? lui dit-elle enfin. 
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— Catherine vient m'embrasser tous les jours 
avant de sortir. J'ai peur d'un carambolage. 

Il ne dissimula point que la baronne détenait une 
clef. Hélène devint sérieuse. Elle lui demanda s'il 
songeait à la résiliation de son bail. Déménager 
n'est pas rompre. C'est elle qu'il envoya promener. 
Il savait ce qu'il avait à faire, peut-être! 

Déménager I Mais il tenait à la cohabitation plus 
qu'à la femme ! L'amour n'était qu'une des mille dou- 
ceurs que cette cohabitation lui procurait. Il vivait 
dans du coton. Catherine aurait-elle pu le dorloter 
ainsi, à distance? Il n'avait de partage qu'avec le 
vieux duc de Nevers, de qui les visites se faisaient 
de plus en plus rares et paternelles. Il ne prit pas 
garde que Catherine le confinait peu à peu dans 
sa voluptueuse prison, l'y surveillait et lui retirait 
la faculté, sinon la liberté, d'y voir personne : au 
lieu qu'elle-même ouvrait son hôtel à tout venant, 
enfin c'était l'amour au harem, mais avec une trans- 
position assez plaisante. Lorsque Michel s'en avisa, 
il était bien tard pour secouer le joug, surtout avec 
sa nonchalance. Hélène, qui n'en recevait aucune 
nouvelle, revint le voir, et lui prêcha encore de 
prendre une décision. Il ne trouva plus les argu- 
ments de sa sœur aussi faibles ; pourtant il secoua 
la tête, et déclara l'affranchissement impossible. 

La princesse Hélène rentra fort abattue. Son 
frère lui échappait ! Elle se vit à l'abandon, seule, 
dans une ville étrangère. Son mari jusqu'alors 
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n'avail point compté pour elle, et à présent qu'elle 
le savait capable de colère, c'était pis : elle avait 
peur de lui, mais une peur folle; point, cette 
peur qui conduit certaines femmes à Tamour 
aussi sûrement que les coups : une peur refroidis- 
sante, en opposition avec toute sensualité. La 
seule vue de Mercœur la mettait en agonie. Elle 
avait des transes, des claquements de dents. De 
quel ton sans réplique il avait dit : « J'exige que 
Michel déguerpisse dans les quarante-huit heures ! » 
Il demanderait bien, un jour ou Tautre, si ses 
ordres étaient exécutés. Hélène attendait la nou- 
velle scène. Cette expectative lui était un supplice, 
d'autant qu'elle se prolongeait contre toute vrai- 
semblance. C'est dès le lendemain que César 
devait dire : « Votre frère m'a-t-il obéi ? » 

Lui-même n'y comprenait rien, et se reprochait 
cette apathie : il avait parlé haut et bref, com- 
mandé, et il n'osait seulement plus prendre acte 
de la désobéissance! Mais le duel conjugal a je ne 
sais quoi d'une lutte sournoise et sans noblesse, 
qui déconcerte les volontés de bon aloi. Les plus 
forts y perdent leur jeu. Ils battent le fer, ils 
menacent, et ils ne poussent pas les attaques. 

Comme il temporisait toujours, et sans plus de 
raison, il fit une rencontre qui fut cause que cette 
inaction s'éternisa. Un jour de semaine, qu'il n'y 
a personne aux Champs-Elysées, il remontait 
l'avenue, à pied, les mains croisées derrière le 
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dos. Il sentit un bras se glisser tout doucement 
sous le sien, et vit près de son visage celui du 
prince Pierre qui souriait, avec cet air de timidité 
qui était la façon personnelle et raffinée du prince, 
d'être aflable. 

César n'avait point rencontré Pierre depuis fort 
longtemps, ni causé une seule fois avec lui à cœur 
ouvert depuis le mariage. Il éprouva une joie si 
vive qu'il en fut d'abord étonné, et ensuite mis en 
méfiance : car il se rappela cette crise d'amitié 
pareille qu'il avait eue au Plessis-Bourbon, la lettre 
confidentielle écrite à Pierre, et aussitôt jetée au 
feu. Mais Pierre sut, d'un seul regard appuyé et 
d'une expression de physionomie, lui faire entendre, 
sans rien dire, qu'il saurait tout comprendre, sans 
rien demander. 

Ils firent quelques pas en silence. Des enfants 
jouaient sous les arbres. 

— Où m'emmènes-tu? dit César, et d'avance il 
consentait avec joie, son pâle sourire en témoi- 
gnait, à l'accompagner n'importe où. 

Pierre ne répondit pas d'abord, et ses allures 
devinrent embarrassées. Il craignait quand même 
que César fit des difficultés pour le suivre où il 
allait. 

— Tu ne devines pas ? répondit-il enfin, avec 
plus de timidité. 

Mercœur sourit encore, cette fois, d'un air en- 
tendu. 

12 
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Ils arrivaient. C'était dans le quartier Marbeuf, 
dans Tune de ces petites rues où la modernité de 
l'architecture et de la décoration donne aux im- 
jïieubles de rapport un faux air d'hôtels particu- 
liers. Les appartements minuscules, mais commo- 
dément distribués, font encore illusion dans leur 
neuf, et le prix des loyers est modique. Cette der- 
nière considération, outre le voisinage de Thôlel 
de Nevers, avait décidé le prince Pierre à y ins- 
taller sa maîtresse : car, malgré la fortune de son 
père, il ne disposait que d'un budget de jeune 
homme assez restreint et tout à fait bourgeois. 

La Samori demeurait au quatrième, mais avec 
ascenseur. Elle voyait de son balcon la tour Eiffel, 
à partir de la deuxième plate-forme. L'escalier 
était tendu d'étoffe, avec un tapis qui n'était pas 
à fond beige et à bandes rouges, une rampe qui 
n'était pas de fonte, mais de bois. Mercœur eut le 
sentiment qu'il pénétrait dans une maison bien 
organisée et bien tenue. Il prit place dans l'ascen- 
seur, à côté du prince. 

La femme de chambre qui leur ouvrit la porte, 
n'était pas une soubrette effrontée. Elle avait un 
certain âge, et une correction irréprochable. « Bon- 
jour, monseigneur, » dit-elle, avec une familiarité 
qui n'étonnait point. Mercœur en fit la comparai- 
son avec la familiarité insupportable d'une Marie 
Nicolaïevna. 

La physionomie de l'ameublement ne pouvait 
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laisser aucun doute sur les mœurs du logis : cela 
sentait l'amant unique ; César s'attendrit en son- 
geant au bonheur conjugal de son ami Pierre et à 
la fidélité de Samori. Un visiteur ironique n'eût 
point manqué d'observer que ce ménage gardait 
trop soigneusement les apparences d'un vrai mé- 
nage pour n'en être pas un faux. Mercœur se 
contenta de faire une comparaison fâcheuse avec 
les habitudes boh^^mes importées dans son hôtel 
de Vendôme et dans son' château du Plessis-Bo'ur- 
bon, depuis que la princesse Hélène Badisteano 
était devenue duchesse de Mercœur. 

Mais comme le parallèle lui devint plus dou- 
loureux quand la Samori en personne fit son 
entrée ! Sa ressemblance frappante avec la prin- 
cesse Hélène n'accusait que plus cruellement la 
difîérence de leurs caractères et ce renversement 
inouï des rôles. La petite danseuse respirait le 
bonheur et l'amour honnête. Elle était dan? la 
nature et dans la vérité. Cela lui donnait une 
séduction irrésistible et un charme sain. Comme 
elle ne faisait point mystère de ses joies ijitimes, 
elle fut heureuse d'y associer l'ami le plus ancien 
et le plus intime de son ami. Elle lui donna une 
franche poignée de main de camarade et le re- 
mercia gracieusement de cette bonne visite. Puis 
elle embrassa Pierre amoureusement, sans fausse 
honte, et Mercœur, loin d'être gêné, s'attendrit 
davantage qu'on se gênât si peu pour lui. 
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Il se reprocha d'avoir mat jugé cette aimable 
femme, la première fois, ou mieux la ^seule fois 
qu'il l'eût rencontrée, l'autre année, chez Catherine 
Beaujeu. Il aurait voulu se faire pardonner ce 
jugement téméraire, qu'elle ignorait. Il éprouvait 
aussi un vague étonnement : il n'avait connu que 
des Gillette de Raiz et des Jeanne Théroigne, il 
ne soupçonnait véritablement point que dans la 
classe des femmes libres on pût trouver de l'agré- 
ment, du tact, une éducation parfaite, l'usage du 
monde, et des sentiments humains. Ce n'était point 
préjugé, mais inexpérience. Il voulut croire que 
Samori était une exception et le bonheur de Pierre 
un privilège. Il en fut heureux sans jalousie. Qu'il 
se trouvait bien à ce foyer, si différent, hélas ! du 
sien ! Le spectacle de cette félicité calme trompait 
du moins son appétit. Mais il craignit d'impor- 
tuner ses hôtes. Plusieurs fois, au cours d'un 
entretien futile, mais qui avait son charme secret, 
il se leva : Samori ne le laissa partir qu'avec 
Pierre, et elle exigea la promesse qu'il reviendrait. 
Il s'y engagea bien volontiers. 

Il avait le cœur plus léger. Il ne sentait plus la 
fatigue de vivre, sachant désormais un lieu sur 
terre où il pouvait se mettre à l'abri et goûter du 
repos. Il en usa sans discrétion : la discrétion 
n'est une vertu que dans le commerce de l'indiffé- 
rence, elle devient même coupable dans celui de 
l'amitié. Mercœur avait conçu du premier coup 
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une véritable affection pour la Samori, et il s'y 
abandonnait avec d'autant moins de retenue que 
la nature de ce sentiment ne lui présentait aucune 
obscurité : Samori, étant la maîtresse dé Pierre, ne 
pouvait pas être pour lui un objet de tentation. La 
plupart des hommes se vantent bien haut de cette 
délicatesse, en quoi ils mentent : elle était si véritable 
chez Mercœur qu'elle demeurait' sous-entendue. Il 
n'y pensait point. Quant à Tétrange ressemblance 
de Samori avec la princesse Hélène, ce n'est point 
ce qui eût inspiré de' la sympathie à Mercœur, le 
contraire plutôt, et du moins il n'était rien de 
mieux pour le garantir de jamais jete'r sur Tamie 
nouvelle un regard de suspecte complaisance. 

Il ne se crut point tenu de n'y monter qu'avec 
Pierre, ou aux heures qu'il savait le trouver là. Il 
recherchait même innocemment les tête-à-tête, et 
la Samori fut si accueillante qu'après fort peu de 
temps, tête-à-tête ou visites en tiers se renouve- 
lèrent presque tous les jours. 

César qui, pour la première fois de sa vie, entrait 
dans l'intimité d'une femme, s'y livra d'abord tout 
entier. Les navrantes et saignantes confessions 
qu'il n'avait osé faire à son ami d'enfance, à son 
frère, il les fît, sans réticencesni hésitations, àcette 
femme qu'il connaissait à peine, mais qui était 
femme ! Et puis, c'était aussi une façon de les faire 
indirectement à Pierre. Il savait bien qu'elle lui 
répétait fidèlement tout, et cela lui était doux de 

12. 
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savoir et de sentir enfin Pierre informé du lourd 
secret, sans que rien eût jamais été effleuré entre 
eux. 

Mais si la Samori était une exquise femme, 
fort capable de consoler Mercœur, elle n'avait 
aussi, dans les questions de mariage et de rapports 
entre les sexes, qu'une philosophie de danseuse. 
Cette philosophie, assez ressemblaijte à celle que 
la princesse elle-même avait laissé transparaître 
dans son épître à la Reine, tenait bien plus de 
compte des sympathies et des répulsions naturelles 
que des sacrements, de Futilité sociale et du 
devoir. Elle* ne fut pas sans influer sur Mercœur, 
dont elle acheva d'endormir la conscience chré- 
tienne et Wvolonté d'homme. Il se détachait et il 
se résignait de plus en plus. Il n'eut pas même 
un accès de colère quand il apprit de la jeune 
femme, qui élait avertie de tous les scandales pari- 
siens, la liaison de son beau-frère Michel avec 
Catherine Beaujeu ! 

La princesse Hélène apprit également, après un 
temps fort court, les relations de son mari avec la 
maîtresse du prince Pierre. Elle fut mise au fait 
par M""® de Culpe, à qui Lanspessade ne consigna 
plus l'hôtel de Vendôme dès qu'il sut Michel à peu 
près brouillé avec le duc, et d'ailleurs mis sous le 
boisseau par Catherine. 

M™** de Culpe arriva jin beau jour, comine si elle 
était venue la veille, et reprit avec Hélène le ton 
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de cette intimité qui, au château, n'avait duré que 
vingt-quatre heures. Elle arrivait à propos pour 
jouer auprès de la princesse le même rôle que 
Samori jouait auprès de César. 

Hélène avait cette manie des confidences, ou 
mieux des déshabillages d'âme, qui, chez certaines 
exotiques, va de pair avec la manie des vastes 
correspondances. Elle se déshabilla donc, dès la 
première visite, et avec cette furie d'impudeur qui 
blesse toujours les délicatesses natives d'une Pari- 
sienne, fût-elle dévergondée. Mais M"® de Culpe se 
dispensa de laisser voir qu'elle fût blessée, ou peu 
sensible à cet affectueux abandon. Elle se con- 
tenta d'user, pour elle-même, d'un peu plus de 
réserve, sauf en ce qui concernait sa toquade (on 
ne peut dire autrement) pour le prince Michel, 
qu'elle avait intérêt à trahir comme par mégarde. 
Dès qu'Hélène eut la confirmation de ses soup- 
çons anciens à cet égard , elle sauta au cou de 
M™* de Culpe, elle fut- la chose de cette femme, 
comme Marie Nicolaïevna était la sienne. C'est 
alors que M"® de Culpe lui révéla les allées et 
venues de César dans le quartier Marbeuf. Elle fit 
une moue dégoûtée. « C'est du propre ! » mur- 
mura-t-elle. Elle ne douta pas une minute que le 
duc partageât la Samori avec le prince Pierre. Et 
Dieu sait, avec son imagination,, les idées qu'elle 
dut concevoir de ce partage et de cette promiscuité 1 

M™' de Cûlpe ne la quitta, à l'heure du dîner, 
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que pour revenir après déjeuner le lendemain, et 
ainsi, quotidiennement. Leur amitié eut des dehors 
qui pouvaient les exposer aux méchants propos. 
Elles portaient des chapeaux et des robes pareilles. 
A vrai dire, c'est gratuitement ou sans y penser 
qu'elles bravèrent la calomnie, mais leur intimité 
n'en fut pas moins la. plus abominable mise en 
œuvre de corruption et de dépravation réciproque. 
La hardiesse, et encore plus la grossièreté de leur 
langage, aurait stupéfié les hommes, qui se croient 
bien cyniques au fumoir. Elles tranchaient toutes 
les questions, morales et autres, tantôt d'une cri- 
tique effroyablement clairvoyante et malsaine, 
* tantôt d'une non moins malfaisante stupidité, et 
au prix de leur nihilisme, le neveu de Rameav eût 
semblé une œuvre fade. Il s'agissait bien de 
théories ! Elles ne discouraient que pour s'exciter 
Tune l'autre : elles y réussissaient furieusement. 
Mais W" de Guipe au moins avait un homme en 
tète, Michel, au lieu qu'Hélène, mise à points 
haletait de désir sans objet, comme dans la fièvre 
d'une seconde et. plus dangereuse puberté. 

Ce vide affreux de son cœur lui fit sentir mieux 
qu'elle n'avait aucune attache avec le monde. Elle 
vivait dans l'hôtel de Vendôme comme dans une 
prison. M""* de Culpe venait l'y voir, mais comme 
dans une prison. M™° de Culpe lui apportait les 
échos du dehors, mais c'était comme une gazette, 
qu'on reçoit en exil ou en prison. Elle ne s'était 
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pas sentie si prisonnière au retour de la campagne, 
à cause de ses escapades avec son frère, ni ensuite, 
tant que la maison de son frère lui était restée 
ouverte. Ah ! qu'elle enrageait d'en être exclue I 
Tant pis ! Au risque de se heurter à Catherine 
Beaujeu, elle voulait y retourner, s'imposer. Mais 
elle apprit de M™® de Culpe qu'elle pouvait moins 
que jamais y mettre les pieds. 

Le prince Michel achevait de réaliser ses rêves. 
Il était devenu enfin l'un des personnages prépon- 
dérants de la Coterie ! L'Aquarium était devenu l'un 
des sièges de cette corporation ! 

Après le long et monotone hiver, Michel avait 
repris, dès les premiers beaux jours, ses matinales 
promenades au Bois. Le matin, il était libre de 
sortir comme il voulait, Catherine Beaujeu ne se 
réveillant guère avant midi. Le premier jour, à 
rheure du vermouth, au Chalet du cycle, il ren- 
contra Bob, et Bob JFut cordial. Où devait se revoir 
tous les matins. Michel, un peu à l'étourdie, pria 
Bob de venir visiter « son hôtel ». Il fut même 
question d'une crémaillère, qu'on ne pendit point : 
mais le projet suffît à les amuser jusqu'au Grand 
prix, et donna au prince un renom d'hospitalité. 

Lanspessade n'essaya point de détourner Bob, 
qu'il devenait malaisé de conduire. C'est ce par- 
venu, au contraire, qui finissait par prendre dans 
la Coterie une influence dirigeante, laquelle eût 
porté ombrage à d'Efflat lui-même, si d'Effiat ne 
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se fût piqué de prestige décoratif plutôt que d'une 
puissance réelle. Bob avait trop de finesse et 
d'usage pour faire sentir l'autorité de ses millions ; 
mais il avait aussi le sang trop bourgeois pour ne 
pas Texercer à la rigueur. 

Mais ce n'est pas encore tant sa fortune qui im- 
posait, c'est son immense popularité. Bob était 
populaire! Des extravagances, de Targent habile- 
ment jeté, et surtaut son beau physique, un peu 
vulgaire, mais appétissant ; ses muscles, son coup 
de poing, sa crânerie en course, quelques notables 
performances de cycliste amateur avaient assuré à 
ce cadet une royauté parisienne, une royauté des 
halles. On le reconnaissait dans ta rue. On l'appelait 
par le diminutif de son prénom,» à Iq, mode améri- 
caine. On l'avait chansonné dans les revues. Enfin, 
la foule, créatrice de types comme elle est créatrice 
de légendes, avait reconnu en lui et consacré le 
type de son époque et de sa génération. 

Un tel souverain — un vrai, celui-là, par la 
volonté nationale — faisant au prince Michel Badis- 
teano la faveur de son amitié, il devenait impossible 
et impolitique de maintenir le prince Michel Badis- 
teano en quarantaine. Lanspessadese mit en devoir 
de contracter avec Michel une liaison des plus 
intimes. Le marquis d'Effiat s'invita, sans façon, à 
la crémaillère que Ton devait toujours pendre. 

En attendant, TAquarium reçut une destination 
fort bizarre. 
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On n'avait que faire d'un lieu de réunion dans 
la matinée, les rendez-vous étant au Chalet du 
cycle, puis, après quelques jours, au vélodrome 
Buffalo. Bob, qui devait courir un . match sur 
route le V mai, s'était mis à l'entraînement, et 
tous ceux de la Coterie s'entraînaient, par imitation* 
D'Effiat venait de présider à l'aménagement des 
deux cabines qu'ils louaient en commun. 

Le soir, de huit heures à deux heures, on se 
rencontrait successivement chez Charley, où on 
prenait le dîner, puis dans un théâtre, ensuite chez 
Durand et chez Paillard, pour finir la soirée chez 
Charley encore, autour d'une corbeille de pommes 
de terre frites froides. 

Mais, comme le travail du matin reportait la 
promenade d'agrément à l'après-midi, et qu'à cette 
heure il est fastidieux d'aller dans les rues à bicy- 
clette, l'Aquarium, situé à égale distance du centre 
et du Bois, devenait le lieu de halte et de garage 
tout indiqué. 

On remisait les machines dans le vestibule. On 
trouvait dans la chambre à coucher le linge et les 
costumes de rechange ; et avant de revêtir la livrée 
correcte de cinq heures, on se douchait dans le 
somptueux cabinet de toilette établi par Michel, 
sur les ruines de ce cabinet un peu mesquin, 
dont Catherine Beaujeu ne parlait pas sans une 
certaine confusion. 

L'illustre courtisane fut stupéfaite de voir Michel 
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reconquérir à Timproviste sa liberté, vivre du ma- 
tin au soir en plein air, et passer tout juste trois 
quarts d'heure par jour dans Fhôtel, alors trans- 
. formé en hammam. On y circulait de tous les côtés 
dans l'appareil le plus sommaire, hommes et 
femmes, car il en venait aussi, et quelles femmes! 
Les rôdeuses à bicyclette de la Porte-Maillot ! Marie 
Nicolaïevna étendait les peignoirs humides sur les 
jolis meubles de la chambre» d'une époque peu 
acoutumée à tant d'hydrothérapie. Le groom, qui 
avait pris des leçons particulières, s'affublait d'un 
pagne et massait tour à tour chacun de ces mes- 
sieurs, tandis que M™® Laveuve attendait patiem- 
ment le premier prêt, dans la pièce voisine : elle 
rendait à toutes ces mains, gâtées par l'usage des 
sports, un aspect présentable de mains d'oisifs, elle 
ravivait, au moyen de la pâte-rubis et du polissoir, 
la corne des ongles ternie par l'eau froide. 

Malgré les avertissements de M™® de Culpe, 
Hélène osa venir un soir : Michel ne lui avait pas 
donné signe de vie depuis quinze jours et ne répon- 
dait pas à ses lettres. Heureusement, il était plus 
de cinq heures et demie. 

— Ah! ma petite âme, dit Marie Nicolaïevna, tu 
arrives trop tard ! 

Elle ne put répondre d'abord, prise à la gorge 
par le parfum ammoniaque de l'eau de Cologne 
russe, entêtée par l'atmosphère lourde. Puis elle 
dit, d'une voix lasse : 
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— Est-ce que Michel ne rentrera plus avant 
dîner? 

— Si, pour s'habiller encore! dit Marie Nico- 
laïevna, avec admiration. 

Hélène monta dans la chambre à coucher. L'air 
y était plus irrespirable et les parfums plus capi- 
teux, le désordre des vêtements, jetés çà et là, pro- 
digieux. Le groom, dans sa tenue de massage, dis- 
posait rhabit du prince, le gilet de velours et la 
chemise, sur le lit doré de Marie-Antoinette. Il 
resta parfaitement ahuri à la vue d'Hélène, se 
demanda s'il était ou non convenable de lui pré- 
senter des excuses sur l'incorrection de sa tenue, 
et, en fin de compte, se remit à sa besogne comme 
si de rien n'était. Elle s'assit au bord du divan. 

— Le prince rentrera-t-il bientôt ? dit-elle. 

— Oh ! sûr, pas plus tard que dans une heure. 

— Seul ? 

— Sûr. 

On entendit un battement de mains dans le 
cabinet. Hélène tressaillit. 

— Qui est là? dit-elle. 

— C'est m'sieu Bob qui m' fait signe pour sa 
douche. 

— Il n'est donc pas sorti avec les autres ? 

— Non... '1 était arrivé en r'tard... Puis, s'est 
pas pressé, non plus... Il attend 1' tailleur, qui doit 
venir lui essayer des maillots d'course... C'est mi- 
nutieux, ces éssayages-là. 

13 
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Il hocha la tête avec toute l'importance d'un 
spécialiste compétent en la matière ; mais sa voix 
faubourienne n'était pas exempte d'une certaine 
ironie. Il se glissa dans le cabinet de toilette, sans 
attendre le congé de la princesse, jugeant qu'il était 
superflu de faire poser plus longtemps « m'sieu Bob », 

Bob!... Il était là, derrière celte porte. Elle ne 
l'avait jamais vu... Si : sa photographie dans un 
groupe, mais mal éclairée, pas au point... Il était 
là, le Bob du boulevard, le Bob d'Auteuil et de la 
Croix-de-Berny, le Bob des refrains de vaude- 
ville... il était là! Et à cette pensée qu'il était là, 
elle sentit un si bizarre trouble, une fièvre si par- 
ticulière, elle fut effleurée d'un si mystérieux 
souffle, qu'elle se rappela tout d'un coup, la phrase 
plagiée de Michel, sur le perron des Variétés et le 
frisson de Paris : elle avait passé vingt fois devant 
les Variétés sans rien éprouver d'extraordinaire, 
mais, cette fois, pas moyen de nier, elle l'avait, 
elle le tenait, le fameux frisson... Brusquement, 
elle entendit le bruit du jet de lance, des claques, 
des exclamations haletantes. . . 

Elle fut troublée davantage, et autrement. Elle 
se leva, elle s'éloigna. Elle avait la tête brûlante. 
Elle s'en alla jusqu'à la fenêtre. Elle appuya son 
front contre la vitre. Le jardin était encore dénudé. 
Seulement un peu de moisissure verte au long des 
branches. Le crépuscule se prolongeait. Le ciel 
était blanc. 
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La porte s'ouvrit, soufflant^une buée tiède. Le 
groom, sans entrer, tendit le bras, saisit sur le 
divan le paquet des vêtements de Bob, qui ne 
pouvait pas venir se rhabiller ici. Hélène tourna 
la tête, rien qu'une seconde. La porte était restée 
entr 'ou verte. Quelqu'un passa. Elle entendit une 
troisième voix, une longue discussion, il s'agissait 
apparemment de cet essayage. On passa encore 
derrière elle, sans qu'elle se retournât pour voir. 
Des portes se refermèrent. Puis ce fut le silence, 
et elle resta dans un malaise vague. Elle changeait 
de temps à autre le point d'appui de son front 
sur la vitre, qu'elle échauffait trop vite. La nuit 
tombait. 

Michel n'arriva guère avant sept heures. Elle ne 
l'entendit point, il dut l'appeler. 

— Eh bien I dit-il, qu'est-ce que tu fais là? 

-^ Je t'attendais, fit-elle, d'une étrange voix. 
Alors, il faut venir te voir? Qu'est-ce que tu 
deviens? Tu pourrais me répondre, au moins, 
quand je t'écris! 

11 leva les bras au ciel. 

— Tu t'imagines que j'ai le temps? Je ne suis 
pas libre ! Je suis à l'entraînement ! Nous sommes 
tous à l'entraînement ! C'est très amusant, mais 
c'est très absorbant... Au fait, puisque tu tiens à 
me voir... viens donc à Buffalo, un de ces matins... 
Il n'y a encore personne. Nous sommes en famille. 
C'est charmant ! Viens donc ! 
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li, dit-elle. 

Ttit. 

lu soir né la rafraîchit poiot, et le lende- 

le avait encore cette migraine en cercle 

^ent les ivresses de la veille. Elle était 

et sans pensée qu'une seule, fixe : 
, s'organiser pour aller au vélodrome 
iës le matin suivant? 

seule, il n'y fallait pas songer. Hélène 
féré cependant, mais le chaperonnage de 
ulpe s'imposait. Celle-ci, comme de juste, 
t point prier. Elles n'échangèrent qu'un 
mais qui transforma leur intelligence en 
,é. Ensuite, elles furent toutes changées, 
folles, elles passèrent l'après-midi à se 

puérilités incroyables, comme si elles 
t pas eu des âmes lourdes de prémédita- 
tuvaises, d'inavouables désirs, d'adultères 
imes. 

ndemain matin, quand le coupé de la 
! les emmena vers Neuilly par les rues 
elles étaient encore différentes : absorbées, 
ies — trop intimes pour faire ensemble des 
ies, un peu endormies peut-être. Elles 
; des chapeaux discrets et des costumes 
mais cette fois point de même couleur, 
!!!ulpe, en loutre, et la princesse en bleu 

Par-dessus, Hélène portait une vaste 
! nourrice, couleurmuraille, alors démodée 
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depuis deux ou trois ans, mais qui lui plaisait 
par un certain air de manteau pour aventures. 

Michel n'avait rien exagéré. Le vélodrome Buf- 
falo était pour rinstan tune propriété exclusive de la i 

Coterie et un manège privé. Le vide en paraissait 
fort triste, avec ce ciel pâle et cette fraîcheur un 
peu aigre d'avril. Dans les tribunes, quelques 
ouvriers faisaient une réparation, à grands coups 
de marteaux retentissants. Personne ne roulait 
sur la piste : c'était le temps de repos. D'Effîat, 
Michel, Lanspessade et Bob se promenaient sur 
la pelouse centrale, d'Effîat en tenue de Bois, 
avec le veston et la culotte flottante, les trois 
autres en maillots de course, semblables à des 
maillots de bain, sur lesquels ils avaient passé de 
grands manteaux beiges, à boutons énormes, à 
poches multiples et à piqûres apparentes, qui 
tombaient jusqu'à leurs chevilles nues. 

— Tiens! ma sœur, dit Michel. 

Il se détacha du groupe, Hélène s'avança vers 
la barrière de la piste. Lanspessade aperçut M"*® de 
Culpe et rejoignit aussitôt le prince. Il épia leur 
poignée de main, qui fut molle et indifférente. 
M°* de Culpe jeta un regard si tendre à Lanspessade, 
qu'il aurait dû croire qu'elle venait ici pour lui- 
même, mais il lui répondit d'un regard farouche 
et mécontent. 

D'Efflat venait à son tour vers la barrière; et au 
contraire Bob, qui n'avait pas encore eu l'honneur 
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d'être présenté à la duchesse, s'en allait vers les 
cabines. Hélène en eut un extrêioae désappointe- 
ment, presque une angoisse. Elle ne prêta pas 
d'attention au compliment du marquis, et suivit 
Bob des yeux. Il s'arrêta près d'une des machines, 
qui était renversée par terre. Il appela son valet 
de chambre et lui jeta son manteau. Elle gre- 
lotta en pensant à l'impression de fraîcheur qu'il 
devait sentir. 11 était grand et vigoureux, très 
blond et très blanc. Ses couleurs de course étaient 
noir avec une étoile bleue. Il enfourcha sa bicy- 
clette. 

— Michel, dit sèchement Lanspessade, pour 
interrompre la conversation, Bob se met en piste, 
venez chronométrer. 

Mais le temps que Michel, qui avait les mouve- 
ments fort lents, eût tourné la tète, Bob avait 
accompli sa moitié de tour, et était là. 

— Présente-le-moi, dit Hélène à son frère. 
Elle fut prise d'un tremblement. Elle fut obligée 

de s'appuyer à la barrière. 

— Bob! cria Michel, obéi 

Il sauta en arrière, malgré l'allure rapide, et 
retint par la selle sa bicyclette qui filait. Il 
s'approcha, l'air riant, le regard franc et droit. 

— Mon ami! Notre Bob! dit Michel... Ma 
sœur. 

Elle tendit sa main. Bob lui baisa le bout des 
doigts, au lieu de lui donner le shake-hand qu'elle 
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attendait. Cette étiquette ne paraissait point en 
rapport avec le costume de Bob, qui n'était point 
celui des cours. Tandis qu'il se courbait, Hélène, 
voyant son cou largement découvert par Téchan- 
crure du jersey, se rappela une vieille coutume de 
Bessarabie, en désuétude, qui était que les femmes 
rendissent un baiser aux hommes sur les cheveux 
ou. sur la nuque, au moment que ceux-ci se 
penchent pour leur baiser la main. Bob croisa ses 
bras nus et, les appuyant sur la balustrade, se mit 
à causer avec la princesse, familier déjà. Lanspes- 
sade rappela. 

— Allons, Bob ! 

— Vous avez froid, dit Hélène, étourdiment. 
H rougit qu'elle en eût fait la remarque. Elle 

baissa les yeux, c'était la première fois de sa vie. 

— Vous permettez? dit Bob. 

n poussa, à la main, sa machine, et la mit en 
place pour un départ sans élan. Puis il se mit en 
selle, maintenu en équilibre par le prince Badis- 
teano, qui avait une main à l'arrière de la selle et 
l'autre au guidon. 

Hélène observait ce groupe si attentivement que 
Lanspessade put, à deux pas d'elle, faire une brève 
scène à M""" de Culpe. 

— Qu'êtes-vous venue faire ici? lui demanda- 
t-il à brûle-pourpoint, et avec la brutalité qui, 
dans cette union lucrative, était la sauvegarde de 
sa dignité d'homme. 
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— Je suis venue te voir, répondit-elle douce- 
reusement. 

— Vous auriez pu m'en parler d'avance. Je 
n'aime pas les surprises... Ce n'est pas ici la place 
d'une femme comme il faut. 

— Ce n'est qu'hier que W^ de Mercœur 
m'a priée de Fy accompagner ce matin. 

— Lanspessade ! cria Michel, qui se fatiguait 
de porter Bob. Eh bien? Et le chrono? 

— On y va. 

D'Effiat donna le départ, à la bonne franquette, en 
tapant trois fois dans ses mains. Au troisième coup, 
simultanément Lanspessade déclencha Taiguille à 
secondes du chronomètre et Michel lança Bob, d'une 
forte poussée en avant, pour aider au démarrage. 

Hélène étouffa un cri. Elle assistait à ce 
spectacle pour la première fois. Elle avait cru que 
la poussée de Michel allait tout précipiter par 
terre, homme et machine. Mais déjà Bob arrivait 
au virage et, penché vers l'intérieur de la piste, 
faisait avec la verticale un angle vertigineux. 
Hélène ferma les yeux. Elle ne les rouvrit qu'à 
l'instant où l'air déplacé, fouettant son visage, 
l'avertit que Bob passait devant elle. Et déjà il 
était au poteau, d'où Lanspessade cria quelque 
chose qu'elle n'entendit point : sans doute, que le 
train n'était pas suffisant, car il se plia davantage 
sur le guidon et activa le mouvement de ses pieds. 
Elle eut encore un arrêt de respiration aux deux 
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virages, puis Bob traversa une nappe de soleil 
où les nickels de sa bicyclette, une seconde, étin- 
celèrent. Hélène remonta jusqu'à Textrémité de 
la piste, comme pour aller au-devant de lui. Il 
vira une troisième fois, et alors il piqua droit sûr 
elle. Vu de si près, et de haut en bas, le virage 
relevé lui fit l'effet d'un mur, sur lequel le 
coureur devenu fou se précipitait à toute vitesse. 
Elle perdit la tête. Elle voulut crier, l'avertir. Elle 
le voyait déjà brisé, sanglant ; et à l'instant même 
où son imagination surexcitée pressentait l'invrai- 
semblable chute, les roues dérapèrent dans le 
tournant, la machine se renversa. Bob fut projeté 
en avant, roula deux fois sur lui-même et resta 
par terre à la renverse. Elle vit très distinctement 
une ligne rouge à son front déchiré, puis elle ne 
vit plus rien, qu'un brouillard. Elle entendit comme 
un bruit d'eau, comme si elle se noyait, et elle 
aussi, elle tomba... 

— Pouvez-vous marcher? lui dit une voix 
lointaine? 

Elle fut surprise de répondre : « Oui. » Et en 
effet, elle eut conscience que, soutenue sous les 
aisselles par deux personnes, elle marchait. Elle 
faisait des mouvements automatiques, elle ne 
voyait rien. Tous les objets autour d'elle tourbil- 
lonnaient dans le train de course. Moins de lumière, 
moins de froid lui fît comprendre qu'elle venait 

13. 
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de pénétrer dans un endroit clos. Elle se laissa 
aller en arrière sur un lit, et cet abandon en 
arrière lui fit manquer le cœur, comme un mou- 
vement de tangage. 

Elle eut encore plusieurs minutes, non d'éva- 
nouissement, mais de recueillement, sans relations 
avec le monde extérieur, occupée à rassembler les 
forces éparses de son moi. Puis les voix qui bour- 
donnaient loin d'elle, se rapprochèrent, furent 
distinctes, reprirent leur sonorité normale. Quel- 
qu'un dit : « Enfin, la voilà revenue, cette fois-ci. » 
Elle sourit. 

L'étonnement de revivre fut augmenté par l'im- 
prévu du décor : une pièce tendue d'andrinople, 
le plafond blanc, des supports pour les machines, 
au fond une grande toilette de pitchpin à dessus 
de marbre rouge. Le lit où Hélène était couchée, 
était placé le long du mur, du côté de la porte. En 
face, symétriquement, il y avait un autre lit, oii 
elle vit Bob. Un homme le frictionnait. Il était 
très pâle, mais ses lèvres commençaient à se roser, 
un peu. Il se tenait lui-même sous le nez, de la 
main droite, un gros flacon vert, plein de sels an- 
glais. Sa main gauche, qui pendait, agitée d'un 
léger tremblement, tenait le bouchon du flacon, en 
forme de couronne. La blessure de son front, lavée, 
insignifiante — '■ quelque éraflure de clou, ne sai- 
gnait plus. Ils se regardèrent d'un lit à Tautre. Ils 
respiraient tous deux avec force. 
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— Vous sentez-vous mieux? dit Bob, de sa voix 
naturelle. 

Elle eut aussitôt des larmes dans les yeux. Elle 
ne répondit pas. 

— La réaction, les nerfs... dit M™° de Culpe en 
essuyant le visage de la princesse. 

Mais la crise nerveuse menaçante n'éclata pas 
encore, Hélène fit un eEfort surhumain. Bob re- 
poussa l'homme qui le frictionnait. « Me voilà 
suffisamment drogué, » dit-il. Cet héroïsme fit 
monter de nouvelles larmes aux yeux d'Hélène; 
elle les retint et ne poussa qu'un gémissement 
sourd. Elle eut aux tempes et au front la fraî- 
cheur d'un mouchoir humide et parfumé. Puis 
elle sentit de Téther. Elle se retrouva tout à fait 
bien. 

— Mon Dieu ! dit-elle, sans se tourner vers Bob, 
vous n'avez donc pas de mal ? 

— Tu ne connais pas la chance de Bob, dit Mi- 
chel, gaîment. 

Elle pensa aux faveurs du destin, vit, dans un 
ciel de rêve, l'étoile de Bob. 

— Cinq minutes d'évanouissement, reprit d'Efflat, 
un petit verre de whisky, une bonne friction à 
l'alcool camphré, et voilà notre Bob tout prêt à 
remonter en selle. 

— Oh ! fît Hélène, avec un geste de préserva- 
tion. 

Elle ferma les paupières et les rouvrit lentement. 
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Elle vit Bob penché sur elle. Il avait repris ses 
couleurs. 

— Comment êtes- vous? dit-il. 

Elle le remercia d'un sourire doux et navré, un 
sourire d'enfant malade. Puis elle eut un sursaut 
d'énergie, elle se dressa. 

— Reconduisez-moi, je vous en prie, dit-elle à 
M'"^ de Culpe. 

Elle essaya si elle pouvait marcher. Elle était 
assez forte. Le marquis lui offrit le bras. Lanspes- 
sade et Michel suivaient, dans leurs manteaux 
jaunes. Bob s'excusa. 

— Ohl... dit-elle encore. 

Quand d'Effiat Teut mise en voiture et fermé la 
portière, elle fît de la tête un signe las d'adieu ; 
mais soudain elle se pencha, appela, attira son frère : 

— Je' ne veux pas, murmura-t-elle, que celte 
ridicule histoire vienne aux oreilles de Mercœur. 
Donne le mot d'ordre aux autres... Allez, dit^elle 
faiblement au cocher. 

Elle poussa un grand soupir et s'abandonna. 
M"'"" de Culpe, inquiète, pensa qu'elle s'évanouis- 
sait de nouveau. Mais elle fit un signe négatif, 
réclama le silence, la paix; et elle se mit à san- 
gloter éperdument, les larmes débordaient de ses 
yeux baignés, roulaient sur ses joues livides. 
M™"" de Culpe lui prit la main. Elles restèrent ainsi, 
ne disant rien, détournées l'une de l'autre, jusque 
dans Paris. 
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Lorsqu'elle eut versé toutes ses larmes, Hélène, 
oiorne mais apaisée, pressa plus fort la main qui 
était restée unie à la sienne, mais M™® de Culpe à 
son tour ne répondit pas. Hélène l'attira, et elle 
résista comme les enfants qui, par amour-propre, 
ne veulent pas laisser voir qu'ils pleurent. Car elle 
pleurait aussi, de toutes ses forces, muette, mais 
déchirant son mouchoir avec ses dents, e Michel? » 
murmura la princesse. Comme elles s'entendaient! 
Elles s'accotèrent Tune contre l'autre, les bras 
noués, les épaules frileuses. 

Un peu avant d'arriver rue de Varenne, elles 
firent ce bout de toilette à la poudre que les 
femmes peuvent faire dans leur voiture. (*Je vien- 
drai après déjeuner, j> dit W^ de Culpe. Tous ces 
mémorables événements s'étaient accomplis avec 
une rapidité si grande qu'il n'était pas midi sonné. 
La princesse n'eut donc pas à inventer de pré- 
texte. Elle acheva de se ressaisir quand elle \it 
Mercœur. Elle le toisa dédaigneusement. Il ne lui 
était jusque-là qu'indifférent : il lui devint odieux 
tout d'un coup, et cette fièvre brusque de haine 
rendit l'éclat à sa beauté souffrante et pâlie. Elle 
ne put lui marquer toutefois à quel point elle le 
méprisait, Mercœur en étant à cette période de la 
surdité conjugale qui déconcerte les tar|uineries et 
les attaques ; mais elle prit sa revanche sur sa belle- 
mère de Vendôme qu'elle contredit aigrement et à 
tout propos, depuis le début jusqu'à la fin du repas. 
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Elle se retira ensuite dans son appartement^ et 
se mit sur une chaise longue dans un boudoir atte- 
nant à sa chambre. Elle put enfin se livrer à ses 
réflexions, qui étaient d'un ordre au moins singu- 
lier : elle se souvenait expressément d'avoir pres- 
senti Taccident de Bob; et elle concluait, sans 
aucune hésitation, que son pressentiment l'avait 
causé. Elle s'accusait d'une influence fatale, de 
mauvais œil, sa superstition lui donnait une façon 
de conscience, et elle avait véritablement des re- 
mords de ce crime hypothétique. Elle eût été bien 
aise de se confesser. M"*** de Culpe, sur qui elle 
comptait, ne lui en fournit pas l'occasion. M°*** de 
Culpe avait épuisé son émotion dans la matinée et 
revenait après deux heures toute changée, toute 
sèche, plus soucieuse de résultats pratiques que 
de conversations en l'air. Elle avait pensé que 
Michel ne pourrait se dispenser aujourd'hui de 
venir à Thôtel de Vendôme malgré sa brouille avec 
Mercœur, et elle se flattait de le rencontrer. Elle 
s'informa des nouvelles de la princesse en badi- 
nant, et afl'ecta de parler d'autre chose, sur un 
ton de persiflage fort maladroit, qui fit qu'Hélène 
ne la retint pas. Elle dut quitter la place avant 
l'arrivée du prince. 

D'Effiat^t Lanspessade vinrent ensuite. Ils 
firent une visite courte et insignifiante, mais Hé- 
lène apprit de leur bouche que, décidément, 
Bob n'avait aucun mal, qu'après deux ou trois 
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jours de repos il se remettrait à rentralnement, et 
que son match du V mai n'en serait point com- 
promis. La princesse rendit grâce à Dieu, mais ses 
remords ne furent point atiénués. 

Michel arriva sans se presser sur le coup de 
cinq heures et demie. 

— Eh bien ! lui dit Hélène, c'est heureux ! On 
aurait le temps de mourir. * 

— M'exagérons rien, dit Michel, d*un air nar- 
quois. Tu ne penses pas sérieusement à mourir 
pour notre Bob ? C'est déjà suffisamment coquet 
d'avoir tourné de Tœil à son occasion. 

11 était dans la note de M"° de Culpe. Hélène se 
sentit loin, loin de lui. Elle essaya de le bouder. 
Il lui caressa la main. 

— Voyons... On fait une tête à son frère main- 
tenant?... Qu'a-t-il commis, ce frère? On le trouve 
sévère?... Front sourcilleux?... Oui-da!... Est-ce 
qu'il a dit de la morale?... Est-ce qu'il s'est voilé 
la face?... Est-ce qu'il vous a reproché votre cœur 
sensible et vos évanouissements scandaleux?... 

Elle retira sa main. 

— Tu sais, reprit-il, le Bob a été très touché, 
là, atteint profondément... On le serait à moins. 

— Eh bien ! dit-elle, s'il est touché, il aurait 
bien pu venir en personne avec toi me témoigner 
sa reconnaissance. 

— Y penses-tu ! Mais d'où sors-tu ? D'où re- 
viens-tu? De Bessarabie !... Bob a beau être d'une 
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naissance ignoblemeat bourgeoise, il sait son 
< puérile et honnête » lui défend de 
ici sans y être ipvité formellement par 
■X par toi, ce nonobstant votre intimité 
1. 
t un geste qui narguait la « puérile et 

urs, poursuivit Michel, tu l'accables à 
5, le dis-je, et au bon endroit du cœur, 
it connaître qu'il désirait avoir de tes 
; soir môme. J'ai promis d'en apporter 
On dine ensemble pour fêter le salut 
.. Mais, attention ! ce n'est pas tout. 

te. 

manifesté un vif regret de ne pouvoir 
;ner ici. Mais, les convenances! Bcb 
. dessus, et il ne dérape pas au virage. ' 
it : (1 La personne vient me voir quel- 
petit local. Le hasard est bon. On se 
I fiob a ri, et Bob a dit : « Je sais. Je 
contrée. > Hé? 
rai, dit-elle, avec ie frisson. 
'.z encore qu'il n'est pas gentil ce frère ? 
Ime... qui vous ouvre ses salons... qui 
e de coupables rendez-vous, 
ine que tu me fais la grâce de les croire 

it ! . . . Sans danger aucun .. . Je réponds.. . 
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— De moi? 

— Non... de lui. 

— De lui ! 

— De lui... jusqu'au V^ mai de Tannée cou- 
rante. Après quoi, péril en la demeure. Donc, on 
connaît son devoir de frère, et on ne mettrait 
plus sa demeure à la disposition. ' 

— Pourquoi jusqu'au 1" mai? 

— Parce que, jusqu'au 1®"^ mai. Bob est à 
Tentraînement. Comprends-tu le sens des mots ? 
Bob est à l'entraînement... Il aurait prononcé 
les vœux, je dirais non quand même, on ne sait 
pas. La chair est faible... Mais le code de l'entraî- 
nement... Inflexible... Et respecté!... Régime sec, 
viandes saignantes, légumes verts, chasteté ! Un 
Bob sait son devoir. Un Bob ne compromet pas, 
pour la bagatelle, le succès du match. 

Cette bouffonnerie acheva de dissiper Hélène ; 
elle se trouva d'humeur à donner la réplique aux 
blagues fi^aternelles. 

— Eh bien ! dit-elle, j'ai la fantaisie de voir 
Bob dès demain. Arrange-moi un rendez-vous pour 
demain. 

— Impossible... Demain, Bob a la courbature, 
disent les savants docteurs. Après-demain, Bob a 
encore la courbature, par ordonnance de la même 
faculté... Mais après après-demain... Bob tâte de 
la machine tout doucettement, petite promenade 
au Bois, avec les amis... Et à cinq heures, Bob est 
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visible chez nous, pour toute personne qui en fera 
la demanda, frais, rose, réparé, mais... inacces- 
sible !... Saint-Georges!... 

Ce dernier mot suggéra à Hélène une idée ingé- 
nieuse et délicate. Elle se méfiait toujours de son 
mauvais œil. Elle n'en pouvait point réparer les 
effets passés, mais elle pouvait prévenir de nou- 
veaux accidents, en offrant à Bob, comme une 
assurance contre elle-même, une médaille de ce 
saint Georges, qui fut, jusqu'à présent, le patron 
des cavaliers, et ne manquera point de devenir, 
par extension, celui des bicyclistes. Bob suspen- 
drait Tobjet à sa chaîne de cou, car Hélène ne 
doutait pas que tous les Parisiens eussent, à 
Texemple de son frère, une chaîne de cou. Elle 
avait oublié si parfaitement la fâcheuse affaire du 
collier, qu'elle fit cette emplette chez Sauvageon ; 
et comme elle ne payait jamais comptant, la mé- 
daille de Bob fut passée à son compte, c'est-à-dire 
au compte de son mari. Elle choisit, au lieu d'une 
simple pièce, une médaille formant médaillon, avec 
un ressort, et qui s'ouvrait. 

Elle s'en alla, au jour dit, chez son frère, où la 
présence de la Coterie 'lui fut révélée, dès le vesti- 
bule, par cette atmosphère fade et moite de salle 
d'armes, que relevait le parfum ammoniaque de 
Teau de Cologne russe. Marie Nicolaïevna, avec 
des allures farouches et mystérieuses, l'introdui- 
sit dans le salon. 
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Ce salon, situé au rez-de-chaussée, et où Ton 
n'entrait pas une fois par mois, exhalait, au con- 
traire du vestibule, Todeur fine, surannée, un peu 
moisie et fort mélancolique des appartements de 
campagne. Il était meublé de laqué blanc et de 
toile de Jouy, aux tons francs. Les chaises et fau- 
teuils étaient rangés avec une grande régularité, à 
l'ancienne mode, et comme en attente d'une com- 
pagnie de revenants. EnQn, il faisait à peine demi- 
jour. Hélène entendait rouler au-dessus de sa tête 
les pas de tous ces hommes, car la maison était une 
* vraie boite à musique. Elle eut un serrement de 
cœur plutôt qu'une émotion agréable quand la porte 
se^ rouvrit et que Marie Nicolaïevna, encore plus 
mystérieuse et plus farouche, introduisit Bob. 
- Cet appareil de romanesque mystère, qui tou- 
chait à la plaisanterie, les gênait un peu et quand 
même les troublait aussi tous les deux. Ils étaient 
souriants et embarrassés. Us ne savaient trop 
lequel des deux avait désiré le premier de revoir 
l'autre. Lui, était très jeune, très neuf, n'ayant 
jamais soutenu la moindre intrigue ni le moindre 
flirt mondain, bien qu'il se targuât d'une précoce 
expérience des femmes, pour avoir été exploité 
par des filles. Il était habillé avec une correction 
un peu lourde et pensait ressembler à un beau 
jeUne étudiant d'Oxford, mais il portait la marque 
de fabrique française reconnaissable au premier 
examen ; comme tous les Parisiens pur sang et 
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d'origine plébéienne, il n'avait d'anglais que la 
santé. 

En dépit de leur extrême embarras, Hélène et 
Bob s'abordèrent avec une cordialité bruyante et 
sans façon, comme des amis de voyage, qui ne se 
connaissent pas, mais qui sont intimes. Peut-être 
ce décor de campagne les y aidait. Et puis, n'est-ce 
pas une aventure commune qui avait rompu entre 
eux la glace ? Et ainsi que dans une auberge, ils 
avaient occupé des lits contigus. Ils se rappelèrent, 
avoc une verve de touristes après le retour, les 
épisodes mémorables de l'autre matin, et ils rirent 
beaucoup, avec affectation, mais avec attendrisse- 
ment, de leur défaillance simultanée. 

— Et votre accident ne vous a pas refroidi? 
demanda Hélène, avec toute la grâce de la pusilla- 
nimité féminine. 

Il fît un beau geste. Elle contempla ce fier gar- 
çon avec une admiration émue. Mais leurs regards 
croisés se ternirent. Ils éprouvèrent une tristesse 
infinie. Ils n'avaient plus rien à se dire. Heureuse- 
ment, les autres s'en allaient, on entendait leurs 
pas dans l'escalier. 

— Ohé ! Bob ! cria Michel, du dehors. 

Hélène mit un doigt sur ses lèvres, et cette invi- 
tation au silence fut comme un baiser ambigu. Bob 
entr'ouvrit la porte pour se glisser dans le vesti- 
bule. Hélène resta seule, il faisait nuit, et il parut 
que la nuit était tombée subitement. Elle resta 
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seule. Elle n'avait pas donné la médaille de Saint- 
Georges. Elle n'avait pas osé... 

Dès le soir, elle se reprocha sa fausse honte ; et 
le regret que cette entrevue, souhaitée, escomptée 
depuis trois jours, eût gardé un tel caractère de 
froideur et de banalité, lui en fit méconnaître le 
charme voilé, les sous-entendus, les promesses. 
La réaction fut si violente, que tous les ballottages 
et tous les atermoiements de conscience usités en 
pareil cas s'en trouvèrent du coup supprimés ; et 
c'est à cette minute même que la voix secrète lui 
proclama officiellement qu'elle aimait Bob, et com- 
ment elle l'aimait, ce Parisien ! Comme une 
Cosaque ! Comme une barbare ! Elle l'aimait parce 
qu'il était beau, parce qu'il était fort, parce qu'il 
était bien fait, et parce qu'elle le connaissait pour 
l'avoir vu I Elle l'aimait pour aimer, parce qu'elle 
avait attendu assez longtemps et qu'il était venu 
enfin ! 

Le lendemain, elle se leva au jour et rien ne 
l'aurait empêchée d'aller où elle savait le voir, et 
le voir comme elle voulait le voir pour attiser son 
désir, qu'elle avait peur de perdre. Elle y alla 
seule. Quand elle y arriva, son frère, lui, le mar- 
quis et Lanspessade étaient en piste. Les autres ne 
firent qu'un signe de tète en passant devant elle, 
lui seul s'arrêta, mit pied à terre, vint. Mais ils ne 
se dirent presque rien, et Bob allait repartir. Elle 
eut peur. Sa superstition vainquit sa timidité. Elle 
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le rappela, il vint encore. Alors elle l'emmena 
jusqu*au bout de la piste, et, à cause de Imclinai- 
son du virage, pour se tenir debout il était obligé 
de se cramponner à la barrière, de l'autre côté de 
laquelle Hélène le regardait et ne lui parlait pas... 
Enfin : 

— Ecoutez, dit-elle, vous allez vous moquer de 
moi.. Je suis follement superstitieuse... L'autre 
jour, avant que vous tombiez, je vous ai vu par 
terre. Au moins une minute avant, sérieusement, 
je vous jure... Je vous ai vu... C'est moi qui ai 
causé votre chute... Je suis sûre que je vous porte 
malheur... Je vous en prie, ne montez pas tant 
que je suis là... ou bien... ou bien... prenez 
ceci... 

Elle lui glissa la médaille d'or dans la main, et 
elle s'assura en même temps qu'il n'avait pas appa- 
rence de chaîne autour du cou. Bob fut ému sin* 
cèrement, mais il fut aussi bien gêné. Pourtant, 
comme il avait tous les courages, il s'apprêtait, 
tout en balbutiant un remerciement assez niais, à 
épingler le Saint-Georges sur son jersey noir. 

— Non, pas ainsi, dit Hélène avec une gaîté 
nerveuse, vous auriez l'air de porter une médaille 
de sauvetage. 

Alors il glissa la médaille sous l'étoffe légère... 
%i Hélène ferma les paupières. — En rouvrant les 
t yeux, elle vit une marque bleue qu'il avait au 

F, bras. .:. 
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— Vous avez encore mal de l'autre jour, dit- 
elle d'une voix tremblant te. 

— Oh!... fit-il simplement, mais d'un ton qui la 
rassurait. 

Il la regarda, et il comprit. Elle était debout dans le 
soleil. Ses cheveux roux, ondulés plus lâchement ce 
matin, semblaient près de se dénouer, timide pro- 
messe d'autres défaites, de meilleurs abandons; et 
ce n'était pas pour sourire que ses lèvres entr'ou- 
vertes révélaient si languissamment lanacredeses 
dents humides... 

Le soir, moins de cinq heures après l'avoir 
quitté, elle ne se sentit plus capable de rester sans 
le voir plus longtemps. Elle retourna chez son 
frère, elle entra comme la veille dans le salon, 
oîi comme la veille Marie Nicolaïevna lui amena 
Bob; et ce fut tellement comme la veille, si com- 
passé d'abord et si froid, qu'elle eut froid au cœur, 
elle se mit à pleurer comme une enfant. Il restait 
devant elle, interdit, presque ennuyé. Il ne trou- 
vait que lui dire. Ah ! il n'avait qu'à ouvrir les bras ! 

Mais il n'osa même pas, après ces larmes signi- 
ficatives, prononcer le mot d'aveu. Leurs mains 
s'unirent pourtant, leurs lèvres s'effleurèrent. « Mon 
Dieu! mon Dieu! » dit Hélène, ivre et accablée. 

Son impatience trompée lui donna une énergie 
virile, l'esprit d'invention et d'initiative. 

— Avez-vous, dit-elle d'un ton brusque, ma 
petite médaille ? 
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— Oui, répondit-il. Naturellement, je Fai gardée 
pour sortir. 

— Rendez-la-moi. 

— Oh!... 

— Vous Taurez demain matin. 

Bob tira le Saint-Georges de sa bourse. Hélène 
le prit, et partit aussitôt, après un adieu bref. Elle 
courut chez Sauvageon, donna ordre de graver à 
Tinté rieur du médaillon ces deux mots : 1®' mai, 
et exigea la livraison pour le soir même. 

Elle retourna au vélodrome le lendemain, et 
remit le médaillon à Bob, qui Touvrit. 

— Pourquoi, dit-il avec surprise, avez-vous fait 
mettre la date du premiermai? Je vous ai vue pour 
la première fois le... 

Il comprit tout d'un coup, et il rougit, mais ce 
fut d^abord de ce délai qu'elle lui accordait, et dont 
il sentit le ridicule... Reste à savoir si Hélène lui 
accordait ou lui imposait : cette dernière interpréta- 
tion, qui d'ailleurs n'était point la bonne, pouvait 
paraître recevable. Car dès lors elle évita les tentai- 
tions du tète-à-tête et aucune allusion ne fut faite 
à l'échéance fixée. Mais elle le suivait partout, 
martyrisée, et heureuse, et vaine de l'être, étalant 
son désir sans prudence ni respect humain, avec 
des allures de monomane , dans l'idée fixe de 
l'adultère en expectative. 

Il arriva enfin, ce premier mai! Et ce n'est que 
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Ja veille qu'elle eut une révolte, quand elle vit, dans 
le branle-bas extraordinaire des préparatifs, comme 
répreuve sportive était le grand intérêt de la jour- 
née, et comme l'autre épreuve comptait peu. Elle 
eut le sentiment et Thumiliation du pauvre petit rôle 
secondaire laissé aux femmes dans ce coin de société 
où on a restauré Tathlétisme du Directoire sans en 
restaurer la débauche saine, et où les hommes, 
voués à une chasteté d'acrobates, bornent leurs 
pires excès aux agaceries économiques du flirt. 

Elle demeura seule toute la journée, sans nou- 
velles. Son frère avait décampé dès Taurore. Il de- 
vait entraîner Bob une partie du chemin . Comment ? 
Le prince Pierre lui-même partageait cet honneur! 
Les feuilles spéciales avaient enregistré ce fabuleux 
écho : TAltesse Royale pédalant sur les grandes 
routes devant Théritier de l'entrepreneur de démo- 
litions ! Michel ne revint qu'à cinq heures, par che- 
min de fer. Il passa chez lui, se changea et repar- 
tit sur sa machine, pour assister à l'arrivée, qui se 
faisait par la Porte-Maillot et l'avenue de la 
Grande-Armée. Hélène y alla en voiture. 

Dans le va-et-vient des tramways à vapeur, des 
omnibus à trois chevaux, dans le retour en des- 
cente de Courtille du Jardin d'Acclimatation, une 
foule considérable était déjà massée. là, entré les 
remparts, la gare de Ceinture, et la grille du Bois : 
toute celte composite population cycliste, gens du 
monde et petits employés venus en hâte au sortir 
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du bureau, ouvriers, commissionnaires, télégra- 
phistes et voyous, les uns attablés à la terrasse du 
fnU He l'Espérance, les autres debout et pressés 
trottoir, où les agents débordés de temps à 
les refoulaient, les uns à pied, les autres 
int leurs machines, tricycles ou bicyclettes. Il 
ra.il de toutesles dates et de tous les modèles, 
diluviennes et de dernier cri, d'émaillées et 
kelées, de crottées et de propres. Les grelots 
trompes sonnaient. Ces gens, qui ne se con- 
ient pas, s'interpellaient familièrement, dans 
té du plus démocratique des sports. Des 
)8 en culottes, avec des boléros débraillés et 
luvais feutres mal attachés sur leurs che- 
léfaits, circulaient et tutoyaient les hommes, 
le d'équipages stationnaient sur la chaussée, 
ine eut le vertige de la foule. Penchée à sa 
re, le cœur battant, elle ne prit garde ni aux 
es ligures, ni aux vêtements sordides, ni aux 
î gras, ni aux répugnantes odeurs. Elle pensa 
tte cohue, cette populace, ce peuple — Paris ! 
à pour celui qu'elle attendait aussi, et alors 
it confiance dans le choix qu'elle avait fait, et 
i ratifiait la présence de toute cette humanité, 
t flère de murmurer à l)Ouche close ce nom 
t triomphal que lui renvoyaient en fanfare 
s de l'émeute. 

on criait à présent. Bravo! Vive Bob! Un 
peuple enthousiasmé rompit le cordon de la 
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police. Ah ! ces cris tordirent le cœur d'Hélène. 
Ils la troublèrent plus intimement, et c'est en les 
écoutant pousser à ses oreilles qu'elle se sentit 
femme pour la première fois. Les curieux qui 
s'étaient précipités sur la chaussée, se refoulèrent 
d'eux-mêmes et se rangèrent en haie. Alors dans 
un emballement fou, au milieu d'un nuage dépous- 
sière, Bob passa d'abord. Les hommes agitèrent leurs 
chapeaux et leurs casquettes, les femmes envoyèrent 
des baisers. Lanspessade, Michel et d'Efiiatpassèrent 
ensuite, escorte du vainqueur, qui avait plus d'une 
heure d'avance sur son concurrent. Puis d'autres, 
d'autres, d'innombrables amis, débuchant de toutes 
les allées du Bois et se joignant au cortège; alors 
les spectateurs de toute caste et de toute catégorie 
qui tenaient leur machine en main se mirent en 
selle, et filèrent vers l'Arc de Triomphe que déjà 
Bob avait doublé, et comme par miracle tous les 
guidons et tous les cadres se trouvèrent pavoises 
de banderoles, ornés de guirlandes et de bouquets. 
Enfin la foule à pied se précipita, et les voitures 
ne purent démarrer qu'après, gagner les Champs- 
Elysées que par des détours. 

L'enthousiasme d'Hélène était déjà tombé. Elle 
éprouvait maintenant cette mélancolie qui suit 
l'exaltation des victoires, et elle ne se rappelait, 
avec une étrange persistance, qu'un détail du bril- 
lant tableau qui venait de se dérouler devant ses 
yeux : quand Bob avait passé devant elle — sans 
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la voir, mais pouvait-elle s'en étonner ? — elle n'a- 
vait point observé qu'il eût la mine trop défaite, 
les yeux trop tirés, non : ceci seulement qu'il 
avait maigri, qu'il avait diminué, qu'il s'était fondu, 
car le fameux maillot noir à étoile bleue, si soigneu- 
sement ajusté au départ, faisait à présent des plis 
sensibles, des rides. Et cet amaigrissement en l'es- 
pace de quelques heures l'effrayait, comme le signe 
d'une déchéance miraculeuse, comme si elle avait vu 
ses propres cheveux blanchir en une seule nuit... 

Le terme de la course était à la porte du Blue- 
Club, et du CharleifSy rue Saint-Florentin. Hélène 
y fit arrêter sa voiture. Il y avait un rassemblement, 
mais un rassemblement morne, comme autour 
d'un accident. Elle eut peur. Elle descendit. Elle 
se mêla dans la foule, elle se faufila, elle essaya de 
voir. On se bousculait jusqu'à la place de la Con- 
corde. Des gens qui passaient, demandaient : « Qu'y- 
a-t-il?» 

Oh ! presque rien. Bob, si brave cinq minutes 
avant, venait d'être pris d'une faiblesse en descen- 
dant de machine. Il n'avait à peu près rien mangé 
de la journée. Et ses jambes s'étaient tout à coup 
raidies, paralysées. On l'avait porté sur une ban- 
quette, dans la salle commune de Gharley, et il 
buvait un verre de whisky, à petits coups. Hélène 
avança jusqu'à la porte. 

Bob posa le verre, s'essuya le front avec la 
main. «... Rien, dit-il, un étourdissement...» 
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Gomme il ne perdait jamais la tête dans les plus 
graves circonstances, il ajouta tranquillement : 

— Fichez-moi la paix. Renvoyez tous ces 
gens-là. Montez-moi dans une des chambres, et 
faites venir mon masseur. 

Hélène avait fini par entrer dans le restaurant. 
Michel, d'Effiat et Lanspessade transportèrent Bob. 
Elle monta l'escalier derrière eux, elle' entra dans 
la chambre sans être vue. C'était la chambre où 
Michel avait demeuré plusieurs mois. Elle connais- 
sait les êtres. Elle se retira dans le cabinet de toi- 
lette. Et pendant plus d'une heure, elle entendit 
aller et venir à côté. Malgré les ordres donnés, 
d'innombrables visiteurs défilaient, répétant, dans 
les mêmes termes, les mêmes compliments, posant 
des questions, exigeant des détails sur la belle 
performance accomplie. Bob répondait par phrases 
brèves que les péripéties du massage entrecou- 
paient, faisaient haletantes ou saccadées : « Va 
bien, un peu vanné. — Sacré terrain ! — Des pneus 
admirables, pas un coup de pompe. » Et puis tous 
les importuns s'en allèrent. Hélène les écouta par- 
tir un à un ; et elle n'entendit plus rien. 

Elle n'osait pas encore se montrer. Enfin, elle 
marcha jusqu'à la porte, sur la pointe des pieds. 
Elle se pencha, mais elle ne put voir, il faisait 
nuit. Alors elle vint jusqu'au lit. Bob dormait. 11 
était couché sur le dos, les couvertures remontées 
jusqu'à la poitrine, et les deux bras allongés sur 
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le drap. Ses cils blonds mettaient un peu de 
lumière à la fente de ses paupières meurtries. Et 
il souriait, tellement il avait plaisir à dormir, telle- 
ment il dormait de tout son cœur. 

Hélène subit la contagion de ce grand calme^ 
comme au chevet des morts. Tout désir, tout 
regret, toute pensée peut-être s'évanouit en elle. 
Elle oublia Theure, le monde, qu'on lui poserait 
des questions quand elle rentrerait. Elle resta 
debout à le regarder, respirant comme lui d'un 
souffle égal. Puis elle s'assit au pied de son lit, 
sur une chaise, et, dans l'obscurité croissante où 
ses yeux pourtant le distinguaient toujours, elle 
continua de le regarder dormir, avec une patience 
douce, morne, obstinée. 






IX 



Ce fin Parisien de Lanspessade ne découvrit 
point d'emblée Tintrigue de la princesse Hélène 
avec Bob, bien qu'ils eussent élu domicile d'amour 
à l'Aquarium : les scrupules de Michel s'étaient 
évanouis. Mais il flaira quelque chose dans l'air 
qui lui était hostile, et menaçant pour sa vice- 
royauté mondaine comme pour son budget. 

La Coterie se dérangeait. Elle perdait ses belles 
habitudes de régularité dans le plaisir, et faisait 
des infractions au ponctuel horaire de ses amuse- 
ments. Qu'on eût renoncé à. l'entraînement mati- 
nal, cela pouvait encore se justifier, puisque Bob 
avait couru son match. Mais on ne se promenait 
plus exactement de deux heures à cinq. Les allures 
de Bob semblaient louches. On ne le voyait plus 
que rarement au départ. Si on le trouvait au 
retour, c'était en tenue de ville, et ses culottes, 
suspendues aux porte-mànteaux ou rangées dans 
les armoires, retombaient dans les plis du neuf. Il 
affectait à l'égard de Michel, et Michel à son égard, 
des façons correctes et réservées, comme deux 
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adversaires courtois qui se sont réconciliés après 
un duel. Parfois, Michel oubliait cette attitude et 
témoignait à Bob, par des poignées de main ou 
des bourrades, une affection plus expansive que 
d'ordinaire. Bob s'en montrait aussi gêné qu'at- 
tendri, ahuri avec cela, sa gaîté de casse-cou éteinte- 
Marie Nicolaïevna rôdait continuellement dans 
l'antichambre et gardait la porte, qu'elle n'ouvrait 
plus aux visiteurs qu'en rechignant. Elle avait 
l'air de ces bons chiens de garde qui consentent 
bien à ne pas mordre les gens qu'ils reconnaissent 
et à ne pas leur aboyer aux chausses, mais qui 
grognent quand même sourdement... 

Bah ! Quelle vraisemblance que Bob lui fût 
soufflé, tant que la cousine de Culpe lui resterait 
fidèle ? Et de ce côté-là, du moins, Lanspessade ne 
voyait point de nuages. M""® de Culpe ayant même, 
et du jour au lendemain, renoncé à tout commerce 
avec M™® de Mercœur. Mais ce qui le tourmentait 
bien autrement, c'est que d'Effîat maintenant, 
tout comme Bob, se mettait à traiter Michel avec 
une sorte de distinction suspecte. Leur camarade- 
rie devenait insupportablement chuchoteuse, même 
en présence de témoins, contre toutes les règles 
de civilité. D'Effiat faisait avec Michel abstraction 
de toute dignité. Il ne lé tenait pas à distance 
comme les autres acolytes, Lanspessade compris» 
Bref, il était avec Michel comme avec un officieux 
de qui l'on reconnaît de bonne grâce que l'on a 
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besoin : ce n'est pas que pour les valets de chambre 
qu'il n'y a pas de grands hommes. Et Michel se 
donnait des airs d'importance ridicules, se gonflait 
comme un diplomate qui a une indigestion de 
secrets d'Etat, jouait enfin un rôle de hanneton 
fort mal approprié à sa nonchalance. 

Comme il n'était point vraisemblable qu'un prince 
exotique pût devenir officiellement, en place d'un 
vicomte français, le coadjuteur, avec succession 
présomptive, de l'arbitre des élégances, Lanspes- 
sade ne prit pas trop ombrage de ce favoritisme, 
mais il pensa que le marquis employait pour 
l'heure Michel à quelque besogne par trop mal- 
propre, que lui-même, Lanspessade, n'eût point 
acceptée. — Mais quelle besogne de cour d'assises, 
pour qu'un Lanspessade n'y suffît point ? Il ne 
savait trop s'il devait en être flatté ou piqué. 

Lanspessade, qui avait coutume de puiser, faute 
de mieux, tous ses jugements au fonds commun, 
tenait le marquis d'Effiat pour le moins mystérieux 
homme du monde, parce que tout Paris le tenait 
pour tel. Au fait, il en eût témoigné, lui qui vivait 
dans l'ombre de l'arbitre : il en eût témoigné en 
connaissance de cause, comme un serviteur à 
gages. Il se trouvait, cela est vrai, mieux placé 
que tout autre, et c'est justement pourquoi il aurait 
dû s'aviser le premier que rien n'était gratuit 
comme cette réputation du marquis de vivre dans 
une maison de verre, que rien n'était si peu clair 



LE FRISSOM DE PARIS 
ceurs et son intimité. Mais jamais Lans- 
'eût fait de lui-même de si fortes induc- 
1 ne s'en avisa que par suite du mystère 
■ut à ce moment planer sur tous les habi- 
L^Aguarium, et où d'Ëfliat était enve- 

ce personnage d'échos mondains, et qui 
lire qu'il accoroplissait en public toutes les 
de sa vie, était un bien ténébreux per- 
Avait-il un domicile? A peine : une 
lu Blue-Club, et qui de ses familiers y 
être jamais? Qui pouvait se vanter de 
nais reconduit, et quitté à sa porte un 
it lui qui, -malgré son âge plus mùr, 
ait les autres et demeurait seul le dernier, 
partout, mais il faisait aussi des fugues, 
pses étaient si régulières qu'on aurait pu 
sr à l'avance, et les inscrire, comme les 
de lune sur le calendrier. Qu'allait-il faire 
i tous les mois ? 11 ne refusait jamais un 
m de voyage, mais quelle illusoire sur- 
et l'on sait que les bons criminels soignent' 
eurs alibis. 

le mois de mai, il ne fut point question 
à Londres. Lanspessade, qui devenait un 
rde police, nota cette infraction à la règle, 
iiat manqua deux ou trois fois aux pro- 
de l'après-midi, et Lanspessade pédala 
Micbel, mais avec un Michel gourmé, 
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tout cuirassé de méfiance, et dont la physionomie 
signifiait : a N'essayez pas de me tirer les vers du 
nez. » A son tour, le prince Badisteano manqua 
une promenade. Le lendemain, il annonça qu'il 
avait une bonne, idée. Il méditait de louer dans la 
banlieue une maison, qui servirait àe rendez-vous 
comme son hôtel de Paris, et qui serait bien plus 
agréable Tété. On y aurait des chambres meublées, 
toujours prêtes, et la facilité même de s'y installer 
si l'on voulait. Lanspessade sut deviner que ce 
petit exposé avait été concerté d'avance entre le 
prince Michel et le marquis d'Effiat. 

Le jour d'après, Michel ne parut point. Le sur- 
lendemain, il annonça qu'il venait de trouver son 
affaire, et de louer, aux environs de Ville-d'Avray. 
Lanspessade feignit un grand enthousiasme et 
parla d'y aller aussitôt, avec les machines. D'Effiat 
-ne souffla mot. Michel fit des mines de coquetterie 
et déclara qu'il s'y opposait formellement. 11 pen- 
sait faire toute une organisation, des arrangements 
merveilleux. Il ne souffrirait point que personne 
pénétrât dans la place avant que tout fût pré- 
sentable, et cela mènerait bien jusqu'à la fin de 
juin, où la crémaillère serait pendue. On se mit à 
parler de crémaillère comme on en avait parlé 
pour l'Aquarium^ et sans plus d'intention de la 
pendre. 

Lanspessade avait trop de compétence dans les 
questions de budget pour gober que Michel eût per- 
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sonneltement les ressources dé louer et de meubler 
une campagn6%SaDS doute, le prince n'était plus ni 
obéré ni gêné. Son loyer ne lui coûtait rien, et. son 
train de maison guèif^ S'il ne tirait rien de son beau- 
frère, sa sœur disposait d'assez d'argent de poche 
pour lui faire la vie large. Mais cela était pour 
des dépenses quotidiennes, et point pour des loca- 
tions et des ameublements. Quant à Catherine 
Beaujeu, à supposer même que sa générosité ne 
fût pas uniquement négative et en quittances de 
complaisance, ce n'est point à louer des pied-à- terre 
hors Paris et à s'affranchir d'elle davantage qu'elle 
l'eût aidé. 

Il y avait donc toute apparence que ce fût d'Ef- 
fîat — comme ils s'entendaient — qui eût fait cette 
location, et que Michel ne lui servît que de prête- 
nom. Lanspessade fît le projet d'aller reconnaître 
les lieux sans avertir. Mais quel fâcheux air d'es- 
pion, si on le surprenait! Au reste, à quoi que 
fût destinée la maison de Ville-d'Avray, on ne 
pourrait pas faire autrement que de l'y inviter 
une fois, un jour ou l'autre : patience ! il verrait 
bien. Mais comme l'invitation tardait, Lanspessade 
en revenait à son idée de pousser une pointe de 
reconnaissance, et il avait même tiré l'adresse à 
Marie Nicolaïevna, un jour d'absence de Michel, 
qu'il y avait une dépêche à lui transmettre, lorsque 
l'inattendue entrée en scène d'un nouveau person- 
nage fit toute une révolution. 



LE FRISSON DE PARIS 253 

Ce jour-là, d'Effiat, Lanspessade et le prince 
Michel, ayant vainemenlattendu Bob jusqu'àTheure 
du départ pour la promenade, s'en étaient allés tous 
les trois, comme cela d'ailleurs se pratiquait main- 
tenait six jours sur sept. Ils n'avaient pas le dos 
tourné qu'Hélène arrivait et, cinq minutes après, 
Bob. 

A près de cinq heures, les deux amants étaient 
encore dans la chambre, avec les fenêtres grandes 
ouvertes : car la •princesse ne comprenait d'ai- 
mer qu'en plein air et au soleil. Bob était à la 
renverse, immobile et l'œil vague, sur le lit de 
Marie-Antoinette. Hélène l'enveloppait de ses che- 
veux roux. Elle le fixait d'un regard si volup- 
tueux et si pénétrant, que c'était encore un acte 
dé possession. Ils ne se disaient rien. Qu'au- 
raient-ils pu se dire? Ils ne se connaissaient 
pas : ils n'avaient pas eu le temps de faire connais- 
sance. 

Depuis le jour que Bob, en ouvrant les yeux 
dans l'autre chambre, au Charleys^ Tavait vue 
au pied de son lit, ils n'avaient guère échangé de 
paroles. Ils s'aimaient en silence comme on se 
battait en silence du temps des armes blanches 
et des corps-à-corps. Ce n'était que des alterna- 
tives de spasme et d'inconscience, et voilà tout leur 
amour, qui ne s'analyse pas plus que la faim et la 
soif, qu'on a fini de raconter en deux mots, et qui 
était Tamour enfin, Tamour élémentaire et essentiel. 

15 
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Bob toutefois ne perdait pas le sentiment aussi 
totalement qu'Hélène. Il était un être plus civilisé 
qu elle, sinon plus cérébral. 11 sentait son hébé- 
tude d'homme assommé par Tivresse, et quelque 
chose comme de Tétonnement, qui était un com- 
mencement de réflexion. Il regardait avec une 
curiosité fébrile et un peu rancunière, cette ensor- 
celée, cette monomane, dont Tidée fixe dirigeait 
toutes les actions au point qu'elle aimait comme 
automatiquement, cette âpre et avare amoureuse 
qui ne lui aurait pas fait une caresse désintéressée, 
cette muette amoureuse qui n*«ivait pas pour lui, 
conime pour son frère par exemple, ces jolis 
mots inutiles, ces inspirations de cantique des can- 
tiques. Il avait presque peur de l'occulte pouvoir 
qu'il exerçait lui-même sur elle, comme un alchi- 
miste maniant des forces terribles qu'il ignore. Et 
il n'était pas à son aise quand, aux instants mêmes 
d'accalmie, il la voyait brusquement se crisper et 
serrer les dents pour un regard qu'il lui avait jeté 
sans préméditation, ou pour un geste qu'il avait 
fait innocemment. Mais il acceptait toutes ces 
choses extraordinaires avec un ahurissement rési- 
gné, qui était la nouvelle forme de son insouciance 
d'autrefois... 

Un coup rude fut frappé à la porte, et Marie Ni- 
colaïevna entra dans la chambre sans attendre de 
réponse, avec un sans-façon d'entremetteuse : elle 
en avait bien le type, de celles du moins à qui les 
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satiristes anciens accolent les épithëtes de sinistre 
et de sordide. 

— Hélène Mavrikievna, dit-elle sans détourner 
les yeux, il est plus de cinq heures, on peut ren- 
trer d'une minute à l'autre, 

Hélène se leva docilement. Elle prit d'un dernier 
regard l'image de Bob comme pour l'emporter. Elle 
fut aussitôt prête à partir. Les adieux furent brefs, 
secs, sans effusion de baisers. La porte se referma. 
Bob se laissa retomber sur le lit. 

Marie descendit vivement devant la princesse. 
Avant de la laisser se risquer dans la rue, elle y 
jeta un coup d'œil. 

— Tu peux sortir, ma petite âme, dit-elle, il n'y 
a pas de machines en vue. 

Mais s'il n'y avait point de machines, par contre, 
un piéton à la démarche nonchalante et balancée, 
se dirigeait vers l'Aquarium. Il passa tout à côté de 
la princesse, comme elle venait à peine de sortir. 

— Hélène I dit-il tout haut, d'un ton de sur- 
prise. 

Elle se raidit, choquée de celte familiarité d'un 
passant. Elle fit quelques pas, puis, étourdiment, 
tourna la tète. Elle reconnut le passant du premier 
coup. 

— Grégory Sebescù... murmura- t-elle. 

Elle hésita, mais elle poursuivit son chemin, fort 
majestueuse, ne regardant plus que. devant elle, 
troublée. 
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ry Sebescù avait fait halle. Puis, sans bien 
ourquoi, il se mit à la suivre. Mais elle 
t trop vite, elle prit de l'avance, il se lassa, 
du boulevard Malesherbes, il fit halte encore 
^arda quelques instants. II était humilié 
ne Teùt point reconnu, qui sait ? qu'elle 
iS voulu le reconnaître. Est-ce qu'elle ne le 
pas assez bien habillé? Il avait une ample 
e grise, déboutonnée, et un plastron de 
à proportion. Il s'en retourna vers l'Aqua- 

idant, Michel, d'EfOat et Lanspessade ren- 
Bob, pris de court, resta tranquillement sur 
quand ils pénétrèrent dans la chambre, se 
n se frottant les yeux, comme si on le 
t en sursaut. 

m'étais mis là, dit-il, h faire une heure en 
endant. Je ne sais pas ce que j'ai, je suis 



:st sans doute la fâcheuse température, dit 

)our prévenir les soupçons. 

Lanspessade avait l'œil. Il observa la coa- 

de Michel, et se crut bien subtil d'imaginer 

hel prêtait à Bob, ou lui louait, ses appar- 

, pour quelque intrigue mondaine. Mais il 

z sot pour ne point deviner encore le nom 

nme. 

oom vérifiait les appareils d'hydrothérapie. 
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D'Effiat entama la pile des serviettes éponges. Bob 
demeurait allongé sur la couche de Marie-Antoi- 
nette. On entendit des voix dans Tescalier. 

— Tiens, quelqu'un, dit Michel. 

Il y alla voir, en négligé. Au même instant Gré- 
gory arrivait sur le palier. Ils se regardèrent avec 
stupeur, ils se mesurèrent du regard. Puis ils tom- 
bèrent dans les bras Tun de l'autre et s'embras- 
sèrent à la façon de leur pays en poussant des 
cris de bienvenue. Les trois personnages parisiens 
assistaient de loin à cette scène exotique avec une 
certaine curiosité. 

Michel introduisit Sebescù dans la chambre, et 
le poussa sur le divan de cuir. 

— Je viens, dit Grégory, de rencontrer Hélène 
qui sortait d'ici. 

Bob fronça les sourcils, Michel rougit. « C'est 

elle! » se dit enfin Lanspessade. Ah! il fallait 

qu'on lui mît le doigt. Il eut un tressaillement de 

.joie : ce n'était pas rien de posséder un secret 

comme celui-là. 

La gaffe de Sebescù parut modifier subitement 
les excellentes dispositions du prince Michel. Il dit, 
d'un ton plutôt froid. 

— Marie Nicolaïevna va te conduire dans le 
salon, en attendant que ces messieurs et moi nous 
soyons prêt$. 

— Bah! dit le marquis avec une rondeur qui 
ébaubit Lanspessade, pensez-vous que votre ami 
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nous gêne?... Il ne nous gênera plus du moins 
quand vous nous aurez présentés à lui. 

Michel reprit son air le plus aimable. 

— Mon vieux camarade, dit-il, Grégory Sebescù... 
Le marquis d'Effiat, le vicomte de Lanspessade, 
monsieur Robert Michaux, Bob! Oui, Bob, en 
personne ! 

Sebescù fit une inclination assez médiocre. 
Pourquoi Michel avait-il hésité à prendre l'initia- 
tive de la présentation, et pourquoi Hélène ne 
Tavait-elle pas reconnu? Procédant toujours par 
sentiments violents et brefs, il fut, rien qu'une 
seconde, presque fou de jalousie, en apprenant les 
noms illustres des gens qui faisaient à Michel 
Badisteano la grâce de venir s'habiller dans sa 
chambre et se doucher dans son cabinet de toilette. 
Bob! Bob surtout! Car Bob était connu jusqu'en 
Bessarabie, où Ton sait par cœur les échos de 
journaux parisiens. (Sebescù en arrivait, par 
YOrient d'hier.) La jalousie lui ouvrit les yeux.. 
Il vit enfin, lui qui ne savait rien voir, le luxe du 
mobilier, la soie des chaises, le lit tout en or!... 
le lit en or où on se vautrait sans façon, comme 
sur une banquette de sleeping! Il dévisagea le 
prince avec une fureur comique, et dans la nuit 
de ses grands yeux l'étrange petite lueur jaune se 
ralluma, Tarrière-regard qui révélait sa duplicité, 
son âme de ruse tapie dans un animal épais et 
voluptueux. 
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C'est une catégorie de sentiments qui était à la 
portée de Lanspessade. Il les connaissait par expé- 
rience propre : il était donc à même de les sur- 
prendre et de les comprendre chez autrui. Il 
apprécia dès lors Grégory à sa juste valeur : cet 
intrus pouvait devenir un auxiliaire précieux. 

Mais la physionomie de Sebescù changea encore 
brusquement. Il sourit avec une grâce puérile, par 
où il ressemblait à Michel. M"'*' Laveuve était 
entrée : elle venait voir si le premier de ces mes- 
sieurs ne serait pas bientôt prêt. Sebescù avait 
reconnu la manucure et en paraissait tout attendri. 
« Cette bonne madame Laveuve !... C'est que je ne 
l'ai pas vue depuis le jour de ton départ! dit-il à 
Michel. Il y en a des mois !... » Son visage s'altéra 
encore, et il ajouta méchamment : 

— Dis donc, tu es un peu mieux installé ici 
qu'au Quartier latin. 

L'œil de Michel se brouilla. Le pauvre prince se 
demandait avec effarement jusqu'où son vieux 
complice pousserait les révélations. Mais d'Effiat 
avait décidément du parti pris pour le prince. 

• — Comment? s'écria-t-il, vous avez fait le Quar- 
tier latin, mon cher Badisteano? Vous ne nous 
aviez pas dit cela! Il ne vous manque réellement 
plus rien pour être un vrai Parisien de Paris. 

Ces paroles étaient incroyables, de la bouche du 
marquis. Lanspessade jeta un regard ironique à 
Bob, les yeux dé Bob ne répondirent pas. 11 vou- 
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est clair, s'abstenir de tout jugement 
e sur le nouveau venu, el garder une 
ierve dès que Michel était en jeu. 
; sur le Tout-Paris que j'ai trouvé ton 
^riaSebescù avec admiration. 
1 nouvel accès d'amitié. II déborda. Il dit 
ia joie de le revoir, en termes lyriques. 
'inter'Ainables détails sur son existence, 
^sentait aucun intérêt. Il était retourné 
ïbie, au moment même où Michel reve- 
ance. « Gomme c'est drôle! » dit-il. Cela 
nt drôle, mais d'Effiat daigna le trouver 
înfin, cette fois, il n'y avait point de 
isé. On était ensemble dans ce vieux 
1 allait se voir, on allait faire la vie 

iment se portent Leurs Majestés? dit 

i bien, merci, répondit négligemment 

fît un petit haut-le-corps d'approbation. 
! songea Lanspessade, c'est quand même 
leltraile grappin sur ce gaillard-là. 
, superflu de s'avancer dès à présent. Ce 

apparemment pour Sebescù que Bob, 
[ même Michel allaient renoncer à leurs 

habitudes d'indépendance. Un jour arri- 
alement, n'est-ce pas? oîi Bob, d'Effiat, 
Michel sèmeraient le petit ami bessarabe, 
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comme ils avaient semé Lanspessade naguère. Il 
serait temps ce jour-là de réveiller les jalousies 
et les rancunes du monsieur, pour les exploiter 
proprement. 

Le vicomte dut encore patienter pas mal de 
jours, et ce n'est pas tout de suite qu'on sema 
Grégory. Michel, qui Teût peut-être mis dehors 
sans formes si ceux de la Coterie Teussent accueilli 
fraîchement, n'avait plus de raison, puisqu'on lui 
faisait fête. Michel ne fut pas médiocrement flatté 
d'imposer quelqu'un, du moment qu'il n'en coûtait 
rien à sa lâcheté. Et alors, il fut grand seigneur 
jusqu'au bout. 

11 n'admit point que Sebescù louât une chambre 
d'hôtel. Le second étage était pour les amis. Gré- 
gory prit possession incontinent : il y avait les 
draps au lit: Bob ne vit pas avec plaisir cette ins- 
tallation d'un sous-locataire, mais il n'osa rien 
dire, naturellement. Quant à Catherine Beaujeu, 
Michel ne pensa point que son aveu fût nécessaire, 
et elle ne fut informée qu'après toutes choses 
accomplies. 

Il fallait maintenant que Sebescù fût de toutes 
les parties, et toutes les parties étant de bicyclette, 
qu'il eût la sienne. On s'en alla tous ensemble lui 
en choisir une chez Humber, dernier modèle, et 
comme il était désargenté, le prince Badisteano 
paya. Mais il fallait aussi qu'il prit des leçons. 
Celles de manège ne valent rien et on n'apprend 

15. 
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route. Tout Paris put alors voir, à la 
Tinenonville, ce spectacle fabuleux : 
■même, l'arbitre des élégances, courir à 

de la macbine branlante de Sebescii 
nail, mettre en selle un petit rasta- 
lont il n'avait pas un louis à tirer! 
anspessade vit cela, il ne douta plus 

entre le marquis et Michel. 

Grégory en selle, on se remit, Snr m 
i l'entraînement. Il n'était pas autre- 
mane , mais les cabines de BufTalo 
^duit, et il avait surtout la passion de 
r : il voulait lâter du maillot de course, 
nira mou à l'entralnemeat, il n'avait 
in ni fond; mais il faisait acte de prè- 
le même aux promenades de l'après- 
3urs sans doute pour détourner les 
u'il redoutait. 

ut ce beau feu ne dura que huit jours. 
iry qui lâcha l'entraînement le premier, 
>romenades. D'Effiat et Michel devinrent 

intermittents. Les absences de celui-ci 
tlicables par Catherine Beaujeu, qui se 
à lui désespérément. Celles du marquis 
it inexpliquées. Il avait plus que 
apartés avec Michel, lorsque par hasard 
enait encore tous les quatre. Ce chiffre 
était bien plus commode. Michel et 
avaient faire bande à part, puisque 
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Lanspessade avait à présent la compagnie de 
Sebescù. Ils ne se gênaient pas, Lanspessade en 
profila pour ébaucher sa liaison avec le jeune 
homme. Il observa que ce primitif avait un carac- 
tère prodigieusement enfantin, et c'est de quoi 
surtout il pensa tirer parti. Il se mit à prendre des 
airs d'écolier qui boude parce que ses cama- 
rades l'ont mis en quarantaine; il suggérait ainsi 
des sentiments analogues à Sebescù, dans les yeux 
de qui il fit plusieurs fois se rallumer la j. élite 
lueur jaune. 

Un jour, Grégory, n'y tenant plus, rattrapa dans 
un rush d'Effiat et Michel, qui roulaient à plus de 
cent mètres en avant. Michel le rabroua vertement : 
« Laisse-nous tranquilles, hein? Nous avons à 
causer. Reste avec Lanspessade. » Sebescù, très 
penaud, ralentit son train. Lanspessade, en le 
rejoignant, vit qu'il avait des larmes dans les 
yeux. 

— Au moins, dit Grégory affectueusement, vous 
êtes gentil, vous, vous ne me lâchez pas. 

Lanspessade le regarda d'un air triste et doux, 
en soupirant. Ils restèrent longtemps sans rien 
dire : ce bon Grégory était tout pénétré. 

— Et bravo ! se dit Lanspessade. Encore un 
effet comme celui-ci^ et nous sommes amis 
d'enfance. 

Deux jours plus tard, ils se trouvèrent seuls au 
moment de partir pour la promenade. Michel 
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venait d'être appelé par Catherine Beaujeu et ne. 
reparaissait plus. D*Effiat était on ne sait où 
(Lanspessade s'en doutait bien). Bob devait guetter 
au coin de la rue le passage des bicyclettes, pour 
venir ensuite retrouver Hélène, qui sans doute se 
cachait déjà dans le salon. 

— Ils ne viendront plus maintenant, dit Lans- 
pessade d'un ton mélancolique. Est-ce que vous 
voulez tout de même faire un tour avec moi ? 

— Mais certainement! répondit Sebescù, em- 
pressé. J'ai toujours beaucoup de. plaisir à me 
promener avec vous. 

Le groom transporta les deux machines dehors. 
Ils montèrent par le marchepied, avec élan. 

Dans les rues, Lanspessade affecta une galté 
jeune, exubérante, encore qu'un peu timide. Il 
faisait sentir, sans le dire expressément, que cette 
promenade en tête à tête avec son ami préféré, 
sans aucun raseur, était un plaisir longtemps, 
secrètement souhaité, et qui lui dilatait Tàme. Le 
figurant morne et empesé des moroses soupers 
du Charleifs était ni plus ni moins qu'un cheval 
échappé. Cette charmante étourderie ne l'empêchait 
point de témoigner à Sebescù une sollicitude de 
frère aîné. Il l'avertissait et le garait des voitures. 
Grégory était aussi imprudent que poltron. Devant 
la gare de la Porte-Maillot, il passa à moins de 
quatre mètres d'un des omnibus à trois chevaux ! 
Lanspessade pâlit. « Ah! vous m'avez fait peur! » 
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dit-il d'une voix étranglée. Sebescù en fut aussi 
surpris que touché. 

Le vicomte modifia son jeu dès que la grille du 
Bois fut passée. Sa gadté tomba, il devint plus 
sage. Les grandes allées, voisines du Jardin d'Accli- 
matation, étaient trop passantes à son gré. On y 
voit trop de monde. « Vous voudrez saluer comme 
moi, et vous ne savez pas encore bien lâcher le 
guidon. » Ils roulèrent au hasard dans les petites 
allées désertes, Lanspessade réglait Tallure, et fort 
modérément, sachant bien que Grégory, malgré 
ses passagères velléités d'entraînement, n'était 
point un champion d'endurance ni de vitesse. 

La chaleur était accablante, malgré l'ombre. On 
voyait vibrer entre les branches le ciel pointillé 
d'or et de bleu. Des oiseaux chantaient. Le roule- 
ment des voitures semblait très lointain. Enfin 
cela était idyllique, et répondait assez bien à la 
formule des bourgeois 'amateurs de campagne : 
on se serait cru à cent lieues de Paris. Lanspes- 
sade n'ouvrait plus la bouche. Grégory était très 
ému. 

Un talus recouvert de mousse, qui formait un 
banc naturel, les invita au repos. Lanspessade 
sauta de sa bicyclette fort élégamment, et arrêta 
celle de Grégory, qui avait toujours un peu d'hési- 
tation à la descente. 

— 11 n'y a pas moyen de causer en marchant, 
dit le vicomte. 
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— Non, repartit Sebescù, en s'essuyant d'un 
mouchoir aux armes de Michel qu'il glissa sous 
son jersey de grosse laine blanche. 

— N'allez pas vous refroidir, dit Lanspessade. 
Ils accotèrent leurs machines contre le talus. Ils 

s'assirent. Malgré leur projet de causer, ils restèrent 
muets assez longtemps. Us écoutaient bourdonner 
les insectes. Grégory était incapable d'engager une 
conversation, et Lanspessade ne disait rieq. 

Enfin il se mit à parler d'une voix monotone, 
confidentielle, caressante, plaintive. Il critiquait 
sans amertune, sans méchanceté, mais avec un 
désenchantement profond, la conduite du prince 
Michel à l'égard de son vieil ami Sebescù. Michel 
avait sauvé les apparences, voilà tout. Il s'était 
donné des airs de générosité, mais il traitait son 
obligé légèrement. Lanspessade, qui avait des 
délicatesses, en souffrait tous les jours. Quant à 
Bob et à d'Effiat, une inepte superstition pari- 
sienne les éloignait manifestement de Grégory. 
Ils ne comprenaient pas Tâme étrangère. Lanspes- 
sade, qui n'avait pas de préjugés, en souffrait 
également. Ce qui lui répugnait surtout, c'est 
l'hypocrisie. Les uns et les autres faisaient des 
grâces à Grégory : dès qu'il avait le dos tourné, 
on le blaguait... 

— J'ai peut-être tort de vous dire ça? 

— Non, répondit tout bas Sebescù. — La petite 
lueur jaune s'alluma. 
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Lanspessade ajouta galment quç, pour sa part, 
il ne s'en plaignait point : car leur sympathie 
réciproque venait de leurs humiliations partagées. 

— D'abord, murmura-t-il avec un peu de honte 
et la plus séduisante naïveté, d'abord... je puis 
bien vous Tavouer maintenant que c'est changé... 
vous ne m'étiez pas très sympathique. 

— Vraiment? dit le candide Sebescîi. 

Le vicomte baissa leâ yeux. Un souffle fit tres- 
saillir le feuillage des chênes. 

* 

Le discours de Lanspessade, une minute inter- 
rompu, recommença, intarissable, inépuisable, 
vague, enveloppant, fade, imperceptiblement relevé 
çà et là d'insinuations, de calomnies, d'infamies 
sur le compte des camarades. Sebescù n'y prenait 
pas garde; mais il se réjouissait dans son cœur 
d'avoir mérité, d'avoir conquis la précieuse amitié 
d'un Parisien tel que Lanspessade, quand ses 
compatriotes eux-mêmes l'abandonnaient. Il ne 
put garder le silence plus longtemps. Il partit à 
son tour, tout d'un coup, ce fut un flot. Il montra 
à nu toute son âme composite, son âme vaniteuse 
et servile, venimeuse et tendre, lâche et exaltée, 
sa jalousie impuissante, rageuse, atroce. Il bava 
sur Michel. Il raconta âprement tout le passé, les 
escroqueries, la correctionnelle, la loi Bérenger, 
la pancarte, la pancarte surtout, que le Président 
avait lue à l'audience, et où il y avait écrit : 
« Faudra que j'engueule Sebescù. » Lanspessade 
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! appelé par Catherine Beaujeu et ne. 
plus. D'Effiat était on ne sait où 
> s'en doutait bien). Bob devait guetter 
a rue le passage des bicyclettes, pour 
3 retrouver Hélène, qui sans doute se . 
dans le salon. 

viendront plus maintenant, dit Lans- 
1 ton mélancolique. Est-ce que vous 
de même faire un tour avec moi? 
:ertainement! répondit Sebescù, em- 

toujours beaucoup de plaisir à me 
rec vous. 

1 transporta les deux machines dehors, 
it par le marchepied, avec élan, 
rues, Lanspessade afTecta une ^allé 
érante, encore qu'un peu timide. Il 
r, sans le dire expressément, que cette 
en tête à lêle avec son ami préféré, 

raseur, était un plaisir longtemps, 
souhaité, et qui lui dilatait l'âme. Le 
irne et empesé des moroses soupers 
s- était ni plus ni moins qu'un cheval 
tte charmante étourderie ne l'empêchait 
noigner à Sebescù une sollicitude de 
Q l'avertissait et le garait des voitures, 
it aussi imprudent que poltron. Devant, 
la Porte-Maillot, il passa à moins de 
es d'un des omnibus à trois chevaux! 
I pâlit. « Ah! vous m'avez fait peur! » 
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dit-il d'une voix étranglée. Sebescù en fut aussi 
surpris que touché. 

Le vicomte modifia son jeu dès que la grille du 
Bois fut passée. Sa gaîté tomba, il devint plus 
sage. Les grandes allées, voisines du Jardin d'Accli- 
matation, étaient trop passantes à son gré. On y 
voit trop de monde. « Vous voudrez saluer comme 
moi, et vous ne savez pas encore bien lâcher le 
guidon. » Ils roulèrent au hasard dans les petites 
allées désertes, Lanspessade réglait l'allure, et fort 
modérément, sachant bien que Grégory, malgré 
ses passagères velléités d'entraînement, n'élait 
point un champion d'endurance ni de vitesse. 

La chaleur était accablante, malgré l'ombre. On 
voyait vibrer entre les branches le ciel pointillé 
d'or et de bleu. Des oiseaux chantaient. Le roule- 
ment des voitures semblait très lointain. Enfin 
cela était idyllique, et répondait assez bien à la 
formule des bourgeois 'amateurs de campagne : 
on se serait cru à cent lieues de Paris. Lanspes- 
sade n'ouvrait plus la bouche. Grégory était très 
ému. 

Un talus recouvert de mousse, qui formait un 
banc naturel, les invita au repos. Lanspessade 
sauta de sa bicyclette fort élégamment, et arrêta 
celle de Grégory, qui avait toujours un peu d'hési- 
tation à la descente. 

— Il n'y a pas moyen de causer en marchant, 
dit le vicomte. 
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Lanspessade ajouta gaîraent quç, pour sa part, 
il ne s'en plaignait point : car leur sympathie 
réciproque venait de leurs humiliations partagées. 

— D'abord, murmura-t-il avec un peu de honte 
et la plus séduisante naïveté, d'abord... je puis 
bien vous l'avouer maintenant que c'est changé. . . 
vous ne m'étiez pas très sympathique. 

— Vraiment? dit le candide Sebescù. 

Le vicomte baissa les yeux. Un souffle fit tres- 
saillir le feuillage des chênes. 

Le discours de Lanspessade, une minute inter- 
rompu, recommença, intarissable, inépuisable, 
vague, enveloppant, fade, imperceptiblement relevé 
çà et là d'insinuations, de calomnies, d'infamies 
sur le compte des camarades. Sebescù n'y prenait 
pas garde; mais il se réjouissait dans son cœur 
d'avoir mérité, d'avoir conquis la précieuse amitié 
d'un Parisien tel que Lanspessade, quand ses 
compatriotes eux-mêmes l'abandonnaient. Il ne 
put garder le silence plus longtemps. Il partit à 
son tour, tout d'un coup, ce fut un flot. Il montra 
à nu toute son âme composite, son âme vaniteuse 
et servile, venimeuse et tendre, lâche et exaltée, 
sa jalousie impuissante, rageuse, atroce. Il bava 
sur Michel. Il raconta âprement tout le passé,' les 
escroqueries, la correctionnelle, la loi Bérenger, 
la pancarte, la pancarte surtout, que le Président 
avait lue à l'audience, et où il y avait écrit : 
« Faudra que j'engueule Sebescù. » Lanspessade 
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enregistra. Mais il ne jugea point que cette révé- 
lation fût bien utile. Il avait mieux à tirer de la 
omplicité de Grégory. 

Premièrement, il voulait l'employer à la surveil- 
lance de Ville -d'Avray, et ensuite à informer 
Mercœur des frasques de la princesse. Il ne fit que 
toucher le premier point. 

— Avez-vous remarqué, dit-il, qu'on nous écarte 
systématiquement de celte maison que Michel a 
louée à la campagne? 

— Systématiquement, répéta Grégory, à qui cet 
adverbe plut. 

— Mais nous irons bien, un jour qu'on nous 
aura laissés seuls, voir de quoi il retourne. 

— Nous irons I s'écria Sebescù, avec l'accent 
de Guillaume Tell jurant qu'il délivrerait sa patrie. 

Il avait une imagination des Mille et une Nuits, 
une curiosité de portière, et ce mystère, présenté 
par Lanspessade en style de bas feuilleton, le tenait 
en suspens comme une suite au prochain numéro 
bien ménagée. Le vicomte, avec une malice 
méphistophélique, prononça négligemment le nom 
d'Hélène. Grégory se rappela le flirt ancien, et 
qu'on s'était égarés ensemble au bord du torrent, 
et qu'on avait échangé des serments dans les allées 
du parc, à Vladimir-Troïtza. 

— Je ne fus pas seul, dit-il. 

— Et maintenant, Bob, dit Lanspessade... Pour- 
tant, ajouta-t-il, entre vous deux... 
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Sebescù rougit de. plaisir. II n'y avait pas de fla- 
gorneries trop grossières pour lui. Ces premiers 
jalons une fois posés, Lanspessade quitta les sujets 
précis et revint aux discours de pure amitié. A 
cinq heures, Sebescù était son âme damnée. 

Il put cultiver à son aise les bonnes dispositions 
de son séide : car, en huit jours, le tète-à-tôte se 
renouvela six fois. Mais il ne trouvait toujours 
pas comment il pourrait bien s'y prendre pour 
avertir Mercœur, par le canal de Sebescù qui ne le 
connaissait pas, que M""® de Mercœur était la maî- 
tresse de Bob. 

Une lettre anonyme? Il ne l'aurait pas écrite 
lui-même, on peut toujours être pincé : il pouvait 
la faire écrire par Sebescù. Mais le duc de Mer- 
cœur était homme à ne pas tenir le moindre compte 
d'une lettre anonyme. Et puis, cela était bien ordi- 
naire, bien médiocre, de ne trouver à utiliser Gré- 
gory qu'en qualité de secrétaire. 

Il dîna sur ces entrefaites à l'hôtel de Vendôme 
et remarqua l'hostilité de Montréjeau contre la 
duchesse de Mercœur. Montréjeau était peut-être 
bien l'intermédiaire providentiel. Ce rempart de la 
noblesse française ne s'était point encore résigné au 
mélange d'un sang barbare avec le sang de Vendôme. 
S'il apprenait que par surcroît l'étrangère en désho- 
norait le nom, il ne manquerait pas d'avertir à tout 
le moins la vieille duchesse. Mais encore fallait-il 
que Montréjeau eût des preuves, les mauvais bruits 
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roulaient uo peu partout ne lui eussent 
luffi : il n'était pas de caractère à s'engager 
,ne accusation sur des hypothèses, car il 
it le snobbisme jusqu'à se conduire, dans les 
du possible, comme un galant homme. 
^ssade eut l'inspiration de mêler Catherine 
u à l'affaire. Elle gardait sur son ancien 
ire -une autorité presque absolue : sans 
qu'elle en aurait eu long à raconter sur les 
!3, et aussi une jolie correspondance à 

s'était enfin résolue à recevoir Michel le 
3di, pour donner le change. Lanspessade fit 
é que Michel n'y eût point présenté Sebesciï, 
sur lui de le présenter. U rentrait dans ses 

que Sebescù eût ses entrées chez Galherine. 
remière fois qu'il se trouva seul avec son 
'able pour la promenade de deux heures, il 
prier pour sortir, i J'ai grande envie d'y 
er, dit-il, j'ai un rendez-vous au club, de 
heure. C'est à peine si nous aurons le temps 
jusqu'au Bois et de revenir. « Puis il con- 
On roula jusqu'au Chalet du cycle. On prit 
k, et on revint à la Porte-Maillot, 
e file tout droit rue Saint -Florentin, dit 
ssade. 
ory fut épouvanté à l'idée de revenir seul 

rues, au milieu des voitures. 
; vous en supplie, dit-il, accompagnez -moi. 
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Ce n*était qu'un petit détour, Lanspessade en 
fit le sacrifice. 

Michel n'ayant point donné de clef à Grégory, 
en arrivant, ils sonnèrent. Us sonnèrent même dix 
fois sans que la porte s'ouvrît. Enfin Marie Nico- 
laïevna, qui avait de surprenantes façons, entre- 
bâilla Tune des fenêtres du premier étage, regarda 
qui sonnait ainsi, et referma la fenêtre sans 
répondre. 

— En voilà une bonne! dit Lanspessade. 

— Alors, je suis à la porte de chez moi, dit Se- 
bescù en furie. 

Lanspessade se tenait les côtes. Il reprit son 
sérieux. 

— Vous n'allez pas attendre dans la rue, fit-il. 
Entrez un instant chez Catherine. Je vous y intro- 
duis et je décampe. 

Ils. y entrèrent. Le salon était sous les housses, et 
les persiennes fermées. Après quelques instants, 
Catherine parut, en déshabillé blanc tout couvert 
de dentelles d'Irlande. 

— Comment? On vous a dit que nous étions là? 
s'écria Lanspessade. Mais je n'avais pas eu l'indis- 
crétion de vous demander! Nous ne sommes pas 
en tenue de visite (il fit bouCFer sa culotte). Nous 
venions seulement chercher asile chez vous. Il 
arrive... (Lanspessade éclata d'un rire formidable, 
à la Louis XIV). Il arrive... au pauvre Sebescù... 
une aventure impayable ! Il a carillonné à côté. Celte 
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étonnante fille russe qui sert Badisteano nous a 
jeté de la fenêtre un regard hostile... et nous a 
laissés dans la rue... Est-ce que cet animal de 
Michel est en bonne fortune? ajouta-t-il malicieu- 
sement. 

— Voulez-vous m'attendre une minute? dit Cathe- 
rine d'une voix blanche. 

Elle courut nu-tête. Elle n'avait pas même 
besoin de remonter à sa chambre, elle avait son 
trousseau de clefs. Elle traversa le jardin, monta 
le perron, l'escalier, ouvrit la porte brusquement. 
Elle vit Bob et la princesse. 

Ils n'eurent pas le temps de la reconnaître. Une 
forme blanche avait paru et disparu. Ils enten- 
dirent un cri de joie sauvage. La porte fut refer- 
mée. 

— Qu'est-ce que c'est? dit Bob, en sursaut. 
A tout hasard, Hélène fit un signe de croix. 
Catherine s'était arrêtée sur le palier. Elle se 

.tenait la poitrine à deux mains. « Mon Dieu! que 
c'est bête! » murmura-t-elle. Elle suffoquait, 
mais elle riait d'aise. Quand Bob fut en état 
de venir voir, il n'y avait plus personne. Elle 
avait fui, par enchantement, sans faire résonner 
une marche de l'escalier de bois, légère comme à 
vingt ans. Elle rentra chez elle parfaitement calme. 
Son absence avait duré si peu que Lanspessade 
craignit que le coup eût manqué : il pouvait man- 
quer autrement, si Catherine était restée vingt- 
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quatre heures sans voir Montréjeau ; de sang-froid 
elle n'eût point bavardé. Mais Montréjeau vint le 
soir même, comme elle était encore toute pleine 
de son sujet, et elle lui raconta ce flagrant délit 
d'un nouveau genre. 

Il exulta. H avait encore sur l'estomac, au bout 
d'un an, les amabilités qu'il avait reçues de Mer- 
cœur, le jour qu'il avait jugé à propos d'intervenir 
entre lui et la duchesse de Vendôme dans l'affaire 
de son amour et de ses fiançailles. Il ne voulait rien 
moins, pour revanche, qu'un entretien à trois qui 
fût la contre-partie de celui-là, et dans le même 
lieu, dans l'austère cabinet de la duchesse. 11 s'y 
rendit sans souffler, bien qu'il fût six heures et que 
M"*® de Vendôme ne reçût que dans la matinée. 
Mais elle recevait toujours Montréjeau quand elle 
se trouvait à l'hôtel, et elle s'y trouvait, par bon- 
heur. 

César était allé chez la Samori, comme c'était 
son habitude presque quotidienne. Il y avait 
senti un malaise. S'il est très rare qu'on aver- 
tisse à la lettre les maris trompés, la façon de 
les accueillir, et plus souvent de les éviter, d'élu- 
der leurs questions ou leurs confidences, est au 
moins symptomatique. Il se fait autour d'eux une 
atmosphère particulière, qu'ils transportent. De- 
puis que la mauvaise renommée de la princesse 
Hélène se répandait, les gens s'arrêtaient moins 
volontiers à causer avec César et lui donnaient 
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des poignées de main plus hâtives. Il ne laissait 
point de l'observer, car il était délicatement sensitif 
pour ces choses, sinon clairvoyant pour d'autres 
qui crevaient les yeux. Mais il n'en souffrait pas, 
devenant sauvage, et n'aimant plus de compagnie 
que celle du prince Pierre et de sa maîtresse. Il 
fut consterné de surprendre chez eux les mêmes 
réticences, la même retenue et habileté de con- 
versation pour éviter un sujet brûlant. Il eut le 
sentiment que l'univers l'abandonnait, et il rentra 
chez lui la tête basse, avec une mauvaise honte 
de paria. 

D'habitude, il y rentrait le cœur rassasié, et cette 
provision lui permettait de jeûner jusqu'au lende- 
main; mais ce soir-là il rentra le cœur creux. Cela 
lui donna une angoisse affreuse, et il faillit s'en 
retourner sans savoir où, chassé par le pressenti- 
ment qu'un malheur indéfinissable et terrible l'at- 
tendait à la maison. Il monta l'escalier très vite, 
dans l'idée que s'il pouvait s'enfermer chez lui avant 
que rien fût arrivé, il n'arriverait rien. Mais il était 
guetté, au palier du premier étage, par Thuissier 
de la duchesse (une figure nouvelle, puisque Joseph 
Ledru avait changé de fonctions). La duchesse fai- 
sait prier son fils de passer chez elle. Il y alla doci- 
lement. 

La scène était disposée selon une étiquette qui 
devait faire le bonheur de Montréjeau. Ce cabinet 
avait présentement l'air d'un tribunal. M"*'* la 
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duchesse de Vendôme y siégeait, derrière son se- 
crétaire Louis XIV, en son éternel costume de 
chasse, de velours gris souris à côtes. Montréjeau 
lui-même occupait Tun des fauteuils de cuir, à la 
place du ministère public, et Mercœur comparut 
à la barre comme un témoin. Cet appareil de jus- 
tice l'impressionna, comme il impressionne tou- 
jours les hpnnètes gens. Il demanda faiblement : 
a Qu'y a-t-il? 9 Les formules de salutalion avaient 
été supprimées, d'un accord tacite. 

— Voici... dit la duchesse, en faisant de sa 
main^ assez belle et blanche, mais nue de toute 
bague, un geste de couperet. 

Et sans émotion apparente, avec une netteté, et 
même un style d'acte d'accusation, sans être 
coupée par son fils, ni approuvée par Montréjeau 
que d'un balancement du buste qui était tout à fait 
magistrat, elle énonça les faits. Elle fît la pleine 
lumière. Elle dépassa même les attributions de sa 
compétence, car elle requit après avoir accusé. 
Elle requit le divorce, la rélégation en Bessarabie, 
une pension convenable et le coup d'épongé. 

jyime ^jç Vendôme ne se donnait pas plus la peine 
de démontrer que Saint-Simon celle d'écrire. Elle 
affirmait, sans réplique, et Montréjeau ne se hâtait 
point de fournir ses preuves. Malgré cela, Mercœur 
ne se raccrocha pas au doute un seul instant. Il fut 
convaincu, dès la première phrase de l'accusation, 
il eut une certitude qui était ensemble d'intuition, 
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de raisonnement el de fait, inébranlable comme 
la foi, positive comme l'expérience, et comme si 
c'était lui, au lieu de Catherine Beaujeu, qui eût 
ouvert la porte, pincé en flagrant délit Bob avec 
la princesse, sur la couche historique de Marie- 
Antoinette. 

Il en eut Thallucination, -sans se faire grâce à 
soi-même de circonstances, dont il rougit. Mais 
ce spectacle n'agit point sur son cœur, que la 
jalousie ne mordit point, ni ne révolta ses sens, 
qui demeurèrent désintéressés. Il n'eut point le 
coup de sang. Il ne dessina point le mouvement de 
l'homme furieux qui se jette, tête baissée, sur les 
deux coupables, et il ne fut point davantage tenté 
d'étrangler celui qui les trahissait. Il fut paralysé 
tout d'un coup. Il eut un froid intérieur, qui 
rayonna, si on peut dire que le froid rayonne, 
jusqu'à ses extrémités. 11 eut le sentiment d'une 
catastrophe encore plus invraisemblable que déso- 
lante, assez pareil au cauchemar _ que ferait un 
homme intègre, d'être traduit en cour d'assises et 
envoyé au bagne. Il regardait le tapis avec stu- 
peur. Un tremblement léger, presque doux, l'agita, 
le crispa. C'est la vie qui reprenait son cours. Elle 
lui parut bonne comme au sortir d'un évanouisse- 
ment. Il sourit à sa conscience qui renaissait. Il 
se dit : « Voilà le coup porté. Ce n'est pas plus 
dur?» et il fut fier vaguement de son stoïcisme, 
de sa grandeur d'âme. Il n'avait aucun chagrin. 
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Il se réchauffait peu à peu. Ses artères battaient 
avec force. Il eut honte de goûter la joie de vivre 
en un tel moment, et il baissa de nouveau les 
yeux. Mais quand sa mère prononça le mot ma- 
gique de divorce, il n'essaya plus de lutter contre 
son exaltation. Tout son être poussa un cri muet 
de liberté, et ce n'est qu'alors que sa haine d'Hé- 
lène éclata, car il l'avait toujours refoulée en lui, 
comme on refoule par raison les sentiments qu'on 
n'a aucun espoir de satisfaire. Mais à présent qu'il 
se libérait, il ne souffrait plus de délai, comme le 
prisonnier qu'on élargit ne supporte pas les len- 
teurs de la levée d'écrou. Il voulait que ce fût fini 
tout de suite, qu'on fît le nécessaire pour suppri- 
mer cette femme de sa vie, et lui-même ne pas 
s'en mêler. Il voulait ne plus la revoir, ne plus lui 
parler jamais, ne plus entendre sa voix, circuler 
du haut en bas de l'hôtel sans courir le risque de 
la rencontrer, être libre enfin, libre d'elle, libre 
comme on ne rêve de pouvoir l'être que par un 
assassinat ! 

— Le divorce?... répéta-t-il machinalement, 
mais d'un ton de surprise et d'improbation qui 
démentait son désir passionné. Est-ce bien lui- 
même qui parlait? Quel étrange dédoublement! 
Il s'entendit lui-même combattre la résolution 
qu'il approuvait de toutes ses forces, alléguer ses 
croyances chrétiennes, les. préjugés respectables 
du monde. 

16 
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Mais la duchesse de Vendôme n'admettait pas de 
contradiction. Elle ne trouvait pas* qu'il y eût à 
redire à un divorce qui n'était point suivi d'un 
second mariage. Montréjeau, de l'air d'un homme 
à qui le Saint-Père ne saurait rien refuser, ajouta 
que Ton en avait cassé de plus solides en cour de 
Rome. Ces hypocrisies 'et ces chipotages mirent le 
duc de Mercœur hors de lui, ou plutôt furent 
cause qu'il rentra dans son caractère. Il termina 
la scène en trois mots. 

— Ma mère, dit-il, vous m'excuserez de ne pas 
continuer cet entretien. Il y a ici une personne de 
trop. J'oserai même dire, sans vous manquer de 
respect, que vous-même y êtes de trop. La pre- 
mière des choses qu'il me semble que j'aie à faire, 
c'est d'interroger ma conscience. Je prendrai donc 
la liberté de me retirer. 

La duchesse de Vendôme s'inclina froidement, 
et Mercœur gravement. Il sortit sans rien ajouter. 

Le dîner fut une de ces tragédies domestiques 
sur lesquelles travaille l'imagination bourgeoise, 
mais qui sont si communes dans le monde que les 
acteurs y jouent leur rôle par habitude, sans être 
au supplice comme on croit. [La duchesse recevait 
quinze personnes, et Mercœur fut obligé de faire 
une figure convenable. Il la fit sans peine. C'est 
l'enfance de l'art et cela n'est rien. Il fut au con- 
traire fort aise d'éviter le repas intime, bien autre- 
ment pénible. Il put même se retirer d'assez bonne 
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heure, s'enferma dans son appartement, se mit au 
lit, et — le mot n'est que juste pour un homme 
de ce caractère — entra aussitôt en méditation. 

Ces méditations, quand le vrai esprit chrétien 
les dirige, ont ceci d'admirable qu'elles ramènent 
tout à des principes rigoureux, qui se raisonnent, 
qui se déduisent et qui aboutissent à des conclu- 
sions absolues comme la géométrie, et qu'avec 
cela elles ne sont point chimériques, mais parfai- 
tement humaines et positives. Elles ne s'em- 
brouillent point dans les faits et ne s'embarrassent 
point des complexités de l'analyse, elles ne cher- 
chent qu'à dégager le devoir, et le font d'ordinaire 
avec autant de brièveté que de clarté. 

Il est certain que l'indifférence totale de Mer- 
cœur à l'égard d'Hélène ne l'aidait pas médiocre- 
ment à raisonner dans la morale pure et sans 
acception de sentiment. Mais, en revanche, il n'eut 

que plus de mérite aux conclusions qu'il prit : car 

« 

il repoussa la solution du divorce, et même le sub- 
terfuge de la séparation. Il prononça que son 
devoir strict était de 'garder auprès de lui cette 
femme qu'il n'aimait pas, qu'il ne connaissait pas, 
dont la trahison même l'avait si faiblement fait 
souffrir qu'il n'y gagnait seulement pas la joie dou- 
loureuse du pardon. . 

Il s'examinait seul à seul, face à face avec soi, 
dans ce confessionnal trop inhumain et trop in- 
flexible de la conscience, car il y manque le prêtre 



280 LE FRISSON DE PARIS 

qui peut absoudre ; et il se demandait : « N'aî-je 
pas de responsabilité? Ai-je été son gardien et son 
guide ? Elle m'a échappé la première : je me suis 
retiré d'elle au lieu de la reconquérir par ten- 
dresse, par douceur ou, au besoin, par violence. 
Au lieu de lui enseigner sa tâche, je me suis dis- 
pensé d'accomplir la mienne. J'ai tout laissé à 
vau-l'eau avec une nonchalance et une lassitude 
inexplicables. Le premier coupable, c'est moi. » 

Et on lui parlait de divorcer ! Mais de quoi donc 
était-il coupable, sinon d'avoir accepté en fait le 
divorce ? Quelle lâcheté supplémentaire d'y vouloir 
ajouter maintenant la consécration officielle, afin 
qu'Hélène ne se perdît plus sous son nom, et qu'il 
pût s'en laver les mains ! Serait-il, pour cette for- 
malité vaine, moins comptable des défaillances à 
venir que de la défaillance passée? Il le serait 
davantage et sans excuse. Belle logique de jeter 
sa femme à la rue parce qu'il n'avait pas su la 
garder de l'adultère ! On ne se désiste pas d'un 
devoir, sous prétexte qu'on l'a d'abord mal rempli. 
La cause était entendue. 

Au réveil — car il dormit, Mercœur se trouva 
aussi fort et aussi déterminé. C'est la première 
fois depuis bien longtemps qu'il avait du conten- 
tement de soi-même. Il lui restait une épreuve à 
subir, que sa timidité lui faisait terrible : celle des 
explications, car il n'avait pas le droit de compro- 
mettre sa dignité en feignant une ignorance ridi- 
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cule. Il avait, de plus, décidé d'emmener Hélène le 
soir même au Plessis-Bourbon, voyage d'automne 
plutôt, mais qui n'était qu'à demi invraisemblable 
en cette saison, et il voulait, sans retard, lui dire 
cette décision et les motifs. 

Il pensa d'abord la faire venir, mais il n'aimait 
point ces solennités et cette façon de comparution. 
Cela lui avait déjà trop déplu, pour son propre 
compte, la veille. Il entra donc dans la chambre de 
la princesse. On avait ouvert les persiennes et les 
fenêtres, mais elle dormait encore au plein jour. 
Elle était d'une beauté divine, mais point touchante. 
Il la regarda sans désir, avec tristesse, avec une 
grande tristesse de ne pas l'aimer. Mais il n'avait 
pas froid en la regardant, comme ces derniers 
temps. Il avait moins de peine à comprendre son 
illusion d'amour passée. Son courage et sa résolu- 
tion le réchauffaient. A défaut du sentiment, la 
volonté lavait tiré de sa torpeur. Il fut obligé de 
mettre les verrous, cela lui parut encore bien dra- 
matique, mais nécessaire. Ensuite, il prit un fau- 
teuil et attendit. 

Comme elle tardait à s'éveiller, il se leva, s'ap- 
procha du lit, et même se pencha sur elle. C'est au 
moment juste qu'il faisait ce mouvement, qu'elle 
ouvrit les yeux. Elle le vit... Que pensa-t-elle? 
Elle jeta un cri. Elle tira hors des draps son bras 
nu pour se protéger. Elle cria : « Ne me faites pas 
mal! Pardon. . » 

16. 
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— Je VOUS pardonne, dit-il en lui saisissant la 
main. Je sais tout. 

Elle le fixa, avec une expression stupîde qui 
ne gâtait point sa beauté. 11 était à contre-jour et 
elle voyait mal son visage. Enfin, il s'écarta, il 
alla prendre une chaise et revint s'asseoir près du 
lit. Ils restèrent ainsi fort longtemps, les yeux dans 
les yeux, sans pouvoir, ni F un ni l'autre, y lire 
aucune pensée. Elle, du moins, n en avait aucune, 
toute en défense, comme une bête surprise et prête 
à la parade, point à la discussion. Lui, gardait 
celte immobilité qui est l'attitude de la résolution 
inébranlable; il ne voulait point fléchir, mais, 
déjà, il perdait courage. II. avait la désolante certi- 
tude qu'Hélène ne pouvait pas comprendre ce que 
pourtant il devait lui dire. Et il ne voulait pas lui 
dire cela trop sèchement, il cherchait des mots. Il 
s'était armé pour une longue scène, il n'avait point 
prévu le silence, ni que la question pût être réglée 
en deux répliques. 

C'est Hélène qui rompit le silence la première. 

— Quand voulez-vous que je parte? dit-elle, sans 
aucune humilité, mais avec la dignité des vaincus 
qui font une capitulation honorable. 

-^ Nous partons ensemble, ce soir, dit-il douce- 
ment, pour le Plessis. 

— Ensemble? Pourquoi ? demanda-t-elle, sur le 
même ton. 

— Hélène ! dit-il. 
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Mais, à quoi bon?... Il soupira, il se tut. 

— Je ne veux pas, reprit-elle nettement. 

— Ce n'est pas à vous, dit-il, de poser vos con- 
ditions. 

Mais elle signifia sa volonté : 

— Je n'irai pas m'en terrer avec vous au Plessîs. 
A quoi pensez- vous? Vous savez que j'aime un 
autre homme... Je l'aime, répéta-t-elle d'une voix 
chantante. Je ne veux pas m'en aller, loin de lui, 
avec vous. 

Il sentit, pour la première fois, une morsure de 
jalousie à son amour-propre. 

— Je vous répète, ditr-il avec une colère sourde, 
que je n'ai pas besoin de votre consentement. Nous 
partirons ce soir, ensemble. C'est tout ce que 
j'avais à vous dire. 

Il se dirigea vers la porte, mécontent d'avoir si 
pauvrement joué son rôle. Mais cet ordre bref 
avait fait plus d'impression sur Hélène qu'un grand 
discours. Elle sentit que la résistance était vaine, 
qu'il faudrait obéir, cette fois, qu'elle ne verrait 
plus Bob : ah! plutôt !... Elle poussa un cri déchi- 
rant. Elle bondit hors de son lit, presque nue, elle 
arrêta Mercœur à bras-le-corps. 

— Que voulez- vous? dit-il froidement. 

11 craignait de comprendre. Leurs regards hos- 
tiles ne se croisèrent qu'un instant, mais elle com- 
prit à son tour qu'elle n'avait plus d'arme contre lui, 
elle dénoua ses bras inutiles, elle resta debout, 
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sans mouvement. Elle avait tant de grâce et tant 
de fierté, que c'est lui qui baissa les yeux. 

— C'est bien, dit-elle avec impatience, emmenez- 
moi... Allez. 

Il ne répondit pas, et sortit, afin de donner des 
ordres pour les préparatifs. Il ne parut point au 
déjeuner. Il déjeuna chez la Samori. Hélène se 
trouva seule à table avec sa belle-mère, qui ne 
prononça pas une parole. Elle était glacée de ter- 
reur. Elle remonta chez elle et écrivit en hâte un 
mot à son frère, qu'elle lui fit porter. 

Quand le porteur arriva chez le prince Badis- 
teano, celui-ci était dehors, on ne savait où. Lans- 
pessade arriva vers deux heures et ne trouva que 
Grégory, qui était fort embarrassé de cette lettre 
portant la mention : personnelle et pressée, 

— Je sais où est Michel, dit Lanspessade, qui 
d'ailleurs n'en savait rien du tout. 

Il fît préparer les bicyclettes, et les deux insépa- 
rables partirent ensemble pour Ville-d'Avray. 

Ils menèrent bon train, et, de tout le trajet, 
Lanspessade, fort absorbé, ne desserra pas les 
dents. Ils furent, en vingt-cinq minutes, à la gare 
de Sèvres. 

— Demandons le chemin, dit Sebescù au vicomte, 
qui n'en paraissait avoir aucune idée. 

Lanspessade secoua la tête, sans daigner donner 
d'explication. Ils battirent le pays au hasard, pen- 
dant une heure, et lurent enfin sur un poteau le 
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nom de l'avenue qu'ils cherchaient. C'était comme 
une longue allée de parc, bordée de villas à droite, 
et, à gauche, d'un petit bois. 

Ils se crurent au terme de leur expédition, caria 
mystérieuse maison de Michel portait le numéro 16, 
et les numéros 2, 4 et 6 étaient de minuscules ter- 
rains, arrangés en jardins de chef de gare. Mais le 
8 avait, sur la route, une façade de près de cent 
^ mètres. Trois autres villas suivaient, de même 
dimension que les premières. Mais, après le 14, ce 
fut un mur qui n'en finissait pas. Ils le longèrent, 
sur trois cents mètres d'un terrain défoncé, qui 
même les obligea de mettre pied à terre. Us dépas- 
sèrent une porte basse et bâtarde, sans numéro ni 
sonnette, après quoi le mur continuait. 

Us tombèrent ensuite en pleins champs. 

— Est-ce qu'on nous aurait donné une fausse 
adresse? murmura Lanspessade. 

— C'était peut-être la petite porte, dit Sebescù. 

Mais il n'y avait point d'apparence qu'une pro- 
priété si vaste n'eût pas d'entrée plus considé- 
rable. Comme le mur faisait un angle droit, ils le 
suivirent encore dans cette nouvelle direction. Ce 
mur grisâtre, élevé et solide, semblait clore le 
chemin de ronde d'une prison. L'on apercevait, au 
bout, un immense bâtiment d'école, un clocher 
d'église et les premières maisons d'un village. 
Mais ils n'allèrent point jusque-là, ayant trouvé à 
mi-chemin la grille, qui était aveuglée par des 
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volets verts. Ils purent quand même voir, en se 
haussant, Thabitation, bien médiocre pour un si 
grand parc, toute calfeutrée, et qui avait Tair à 
l'abandon depuis des années. 

Grégory commençait de ne point se sentir trop à 
Taise. Lanspessade ne disait rien. Ils revinrent 3ur 
leurs pas. 

— Croyez-vous que ce soit ici? dit Sebescù. 
Lanspessade haussa les épaules en signe de 

doute. 

Comme ils approchaient de la petite porte, ils la 
virent s'entre-bâiller, et d'Effiat sortir. Ils le recon- 
nurent, malgré une tenue assez négligée et un cha- 
peau mou. Le marquis ferma la porte à double 
tour, avec grand soin, et remit la clef dans sa 
poche. Puis il se dirigea vers la gare, d'un pas 
faucheur qui n'annonçait rien de bon pour sa 
moelle. 

— Comme il a Tair vieux ! murmura Sebescù, 
tout surpris. 

— C'est qu'il ne pense pas qu'on le regarde, fit 
Lanspessade, avec un rire muet et une expression 
de férocité. 




Une demi-heure plus tard, Lanspessade eut de 
nouvelles preuves que le prince Michel n'était qu'en 
nom dans cette location louche de Ville-d'Avray. 
Car les deux Licyclistes, qui revinrent d'un train 
à battre des records du monde, trouvèrent le soi- 
disant locataire à son logis de Paris, en pantoufles. 
Bob y était aussi, la mine fort anxieuse. 

— Ah ! çà, dit Michel, qu'est-ce que diable vous 
faites? 11 paraît que vous a^ez une lettre pour moi? 

— Oui, répondit le vicomte, et pressée. Aussi, 
je vous prie de constater notre transpiration. Voilà 
deux heures que nous roulons après vous, train 
de course. Nous arrivons de Ville-d'Avray. 

Le prince Badisteano rougit comme une timide 
jeune fille. 

— C'est malin ! grommela-t-il. J'étais à côté, tout 
bêtement*. 

— Je regrette... fit brièvement Lanspessade. 
D'autant que nous nous sommes égarés dans des 
chemins vicinaux impraticables. Et finalement 
nous n'avons pas découvert le gîte. 
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— Ah ! dit Michel avec un air maladroit de 
satisfaction. 

Il décacheta la lettre toute froissée, lut deux 
%oes, et grogna. 

— Hé? 

— \ous ayez fait de la besogne propre ! Ma sœur 
file ce soir pour le Plessis. EUle m'invitait à passer 
rue de Varenne* d'urgence, avant ce démarrage 
foudroyant. Il est trop tard ! Le cdup de pistolet du 
départ est tiré ! A l'heure qu'il est, elW touche au 
premier virage ! 

Il tira sa montre. 

— Voilà qui va bien, songea Lanspessade. Le 
mari se montre. Donc il sûit. Ma première marmite 
n'a pas raté. 

Bob se tenait mentalement ce raisonnement très 
simple : « Elle est partie à Timproviste. C'est pour 
cela qu'elle m'a fait poser aujourd'hui. » 

Michel ne faisant pas la moindre cérémonie pour 
retenir Lanspessade, le vicomte prit congé sans 
prétexte. Sebescù était déjà en manches de chemise 
et fourrageait dans le cabinet de toilette. 

— Qu'est-ce que tu fiches là? lui cria le prince 
avec une brusquerie insolite. Est-ce que tu n'as pas 
ce qu'il te faut chez toi? Monte, et laisse-moi. J'ai 
à causer avec Bob. 

Sebescù lui jeta un regard d'assassin, et obéit 
d'ailleurs sans répliquer. 
Dès que Michel se trouva seul avec Bob, il re- 
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gretta d'avoir ménagé ce tête-à-tête. Que dire ! 
Hein? La phrase d'entrée ? Pas commode. Pour 
s'ouvrir l'imagination^ il alluma une cigarette et 
s'accroupit sur le divan. Bob avait pris une des 
chaises à la lyre, et était mal, à cause de la raideur 
du dossier. Il était aussi lâche que Michel, quand 
les heures d'explications' sonnaient. Lâche, non : 
embarrassé. Pas embarrassé : embêté, c'est le mot, 
embêté. 

Le silence dura plus longtemps que la cigarette. 
A l'étage au-dessus, Grégory, qui s'était couché 
par terre, l'oreille collée au parquet, s'étonnait de 
ne rien entendre. 

Michel jeta sa première cigarette et en alluma 
une deuxième. Il en offrit une à Bob, qui fut pro- 
fondément touché de ce procédé, et qui sentit le 
symbole : la cigarette de l'alliance, la cigarette- 
calumet. Le « merci » que Bob émit du bout des 
lèvres, fut la première réplique du dialogue. 
• Bob, pour s'allumer, fut obligé de prendre con- 
tact. Il se posa sur le divan à côté de Michel. 

— Alors, la princesse est partie? dit-il enfin, mais 
d'une voix si extraordinaire, si bourrelée d'arrière- 
pensées, d'intentions et d'insinuations, que cette 
banale formule semblait résumer toute une confes- 
sion générale. 

Michel ne répondit que des paupières. Ensuite 
ils se regardèrent à la dérobée, et les yeux de Bob 
S3 mouillèrent tout d'un coup, comme ceux d'un 

17 
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gamin pris en faute. Il eut honte et se détouroa. 
Michel lui saisit la main. 

— Bob ! dit-il, d'une voix fraternelle. 

— Vous saviez tout? dit Bob, en baissant la tète. 

— Naturellement, répondit le prince avec di- 
gnité : il n'aimait pas qu'on le prît pour un imbé- 
cile. 

Leur visage eut encore une expression qui ne se 
rapportait guère à leur âge, et ils se dissimulèrent 
Tun à Tautre le malicieux sourire des complicités 
enfantines. Ils éprouvèrent aussitôt un soulagement 
tel, une joie si violente, qu'ils auraient voulu danser 
tous les deux. 

Michel crut néanmoins devoir, par respect hu- 
main, justifier ses répréhensibles complaisances. 
Sa langue était déliée maintenant. Il se mit à 
raconter les hypothétiques infortunes conjugales 
de sa sœur, avec une imagination prodigieusement 
orientale. Il avait le champ libre pour mentir, 
Hélène n'ayant jamais rien dit à Bob de son inti- 
mité. 

De ce jour, ces deux beaux-frères pis que mor- 
ganatiques devinrent inséparables. La peine que 
ressentait Bob, d'être privé de sa maîtresse, était 
d'une nature toute particulière. Le désœuvrement 
en faisait le fond. Chaque jour, quand deux heures 
sonnaient, heure habituelle des rendez-vous, il se 
demandait ce qu'il pourrait bien faire pour exister 
jusqu'à cinq heures, moment quotidien des adieux. 
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Durant ce laps de temps, il n'aurait pu se passer 
d'une compagnie. Michel était là. Rien ne dérangeait 
plus leur tête-à-lête : car d'Effiat ne comptait plus, 
et c'était à présent le tour de Lanspessade de faire 
des fugues inexpliquées. Grégory lui- même s'éclip- 
sait à l'anglaise, sans précautions oratoires, et 
accompagnait le traître en ses ténébreuses campa- 
gnes. Michel et Bob, affalés, n'avaient même plus 
le cœur à parler. Ils demeuraient enfermés et hori- 
zontaux. L'été battait son plein. On étouffait. Et 
bien entendu, selon la mode nouvelle, nul ne son- 
geait encore une minute aux déplacements et villé- 
giatures. Michel et Bob en étaient à cette douce 
familiarité où on ne se donne plus la méningite à 
chercher des sujets de conversation. 

Us se taisaient ensemble. Us ne parlaient même 
pas d'Hélène, qui les laissait l'un comme l'autre 
sans nouvelles. 

C'est que la princesse, dans sa retraite forcée, 
n'avait pas précisément des facilités pour écrire. 
Elle n'avait plus personne à sa dévotion, ayant cédé 
Marie Nicolaïevna à son frère. La femme du « vieux 
serviteur » de l'autre parti, la mère Ledru, portait 
chaque matin les lettres au village le plus voisin 
du château, où était le bureau de poste. Hélène 
supportait cette privation de correspondance, et la 
privation de la personne même de Bob, avec une 
apathie si incroyable qu'elle s'en étonnait sourde- 
ment, aux heures "de demi-conscience. 
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Elle avait eu, dans le premier moment, une es- 
pèce de certitude physique qu'elle ne pourrait pas 
être détachée de son amant sans mourir. Ce n'était 
point ridée d'appétit, mais elle ne concevait pas 
plus de vivre sans lui qu'il n'est concevable de 
vivre sans respirer- Et voici que la brusqué sup- 
pression, la rupture instantanée de Thabitude, la 
laissait vivante, intacte. Sa santé ne s'altérait 
point ; et même, elle se fortifiait plutôt, comme 
après les maladies et les crises, dans l'élan de la 
convalescence. En peu de jours, la vierge svelte 
qu'elle était restée après le mariage, devenait une 
femme aux formes plus abondantes, aux épaules 
plus riches,' au teint plus reposé. De souffrance 
morale, ou sentimentale, point. Elle n'était que 
stupéfaite, et ses regards changés, mornes, larges, 
ne méritaient plus, comme ceux des déesses d'Ho- 
mère, que d'être comparés aux regards des bêtes. 

Cet état de stupeur ne semblait rien moins que 
favorable aux tentatives de Mercœur pour la res- 
saisir. 11 ne pouvait réagir sur elle que dans une 
lutte, et elle ne lui donnait plus de prise. Des ser 
maines passèrent sans qu'il trouvât même prétexte 
à rouvrir un débat ni à compléter la scène si brève 
et somniaire qui avait précédé le départ, où les plus 
indispensables choses n'avaient pas été dites. Dans 
le mois d'août, leur solitude de cellule double fut 
interrompue. La duchesse de Vendôme vint plu- 
sieurs fois passer plusieurs jours au Plessis. Elle 
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se souciait fort peu de contrarier les plans de Mer- 
cœur et se désintéressait de lui, puisqu'il avait 
jugé plus à propos d'écouter sa conscience que les 
avis d'une mère. Montréjeau recommença égalemen t 
défaire la navette entre Paris et le Plessis-Bour- 
bon, pendant les séjours de la -duchesse. Ils repar- 
tirent ensemble après les fêtes de l'Assomption. 
Les deux adversaires se retrouvèrent en présence, 
et enfln un incident se produisit, qui amena le su- 
prême engagement. 

L'anniversaire de Michel tombait le 20 de ce 
mois. Hélène avait, entre autres, la superstition des 
dates. Elle sentit une douleur aiguë et cuisante à 
l'idée qu'elle ne pourrait, ce jour-là, témoigner 
à son frère l'extravagante amitié qu'elle éprouvait 
pour lui. Atout hasard, elle écrivit un volume dans 
la soirée. Le lendemain matin, elle ne se résigna 
point à l'idée que cette lettre ne partît point. 
Elle guetta la vieille Ledru, la vit qui s'apprêtait à 
monter en carriole, l'appela, de la fenêtre, lui remit 
sa lourde enveloppe, et lui glissa un louis dans la 
main. 

Cette maladresse éveilla les méfiances de la pay- 
sanne, qui s'en alla en rendre compte à Joseph 
Ledru, son mari. Joseph alla porter le louis et la 
lettre au duc de Mercœur. 

César ne pouvait que le tancer et lui donner 
ordre de faire ses commissions sans se mêler dès 
choses qui ne le regardaient point.- Mais Ledru 
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avait trop Tinstinct militaire pour ignorer les fictions 
de la discipline : il savait bien distinguer quand on 
ne lui donnait tort qu'officiellement, et parce qu*il 
faut que les inférieurs aient toujours tort. II 
demeura persuadé d*avoir agi au mieux. 

Mercœur se promena longtemps en long et en 
large, mais il ne faisait qu hésiter sans réfléchir. 
Faute de réfléchir, il agit. Il ouvrit la porte de com- 
munication des deux appartements, qui était pres- 
que toujours fermée à double tour, tra^versa le bou- 
doir et la toilette, et frappa chez la princesse. 

— Entrez, dit-elle, d'une voix calme. 

Mais elle vil, à Tair contraint de Mercœur, qu'elle 
allait subir une attaque décisive, et elle en fut; 
d'avance, extrêmement lasse. Elle soupira. 

— Je voudrais vous dire un mot, fit-il très sim- 
plement. 

Pour toute réponse, elle lui désigna, sans bou- 
ger, un fauteuil près d'elle. Il s'assit. 

— Vous avez, dit-il avec une nuance d'embar- 
ras, écrit à votre frère ce matin ? 

— Oui, répondit-elle, et toujours du même ton, 
sans prendre l'ofiensive, comme une plus habiie 
n'y eût point manqué, en lui reprochant un odieux 
espionnage. 

Elle le regarda en face, mais sans provocation, 
et elle ajouta docilement : 

— C'est demain l'anniversaire de sa naissance. 
Je lui ai écrit. 
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Il était clair qu'elle disait vrai, et qu'y avait-il de 
si mal? Mercœur se vit en mauvaise posture pour 
attaquer : il ne pouvait plus, cependant, et il ne 
voulait plus reculer. Mais il fut gêné, et son attaque 
ne fut ni franche ni directe. Il se perdit en cir- 
conlocutions, au lieu de qualifier avec la netteté 
convenable le rôle à peu près infâme de Michel ; 
et c'est en s'excusant presque qu'il signifia sa 
volonté que tous rapports, de correspondance ou 
autres, fussent désormais supprimés entre la sœur 
et le frère. 

Il attendait, il espérait peut-être une révolte, des 
cris. Mais Hélène continuait de le regarder fixe- 
ment. Ce n'était plus la stupeur des derniers jours, 
mais plutôt un effort d'attention extrême pour ne 
rien laisser échapper des paroles inconcevables 
qu'il prononçait, pour tout bien comprendre. Elle 
répéta, sans apparence d'émotion, et comme une 
élève qui interroge : 

— Vous ne voulez plus que je voie Michel ni 
que je lui écrive ? 

Il n'eut pas le courage de lui faire la cruelle 
réponse monosyllabique qu'elle demandait. Il la 
regarda seulement. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle tout d'un coup, et 
elle eut à l'instant même les yeux si noyés d'eaiu 
que toutes ces larmes débordèrent, inondèrent le 
"visage qu'elle ne dérobait pas : car elle fixait tou- 
jours son regard inexpressif sur Mercœur, qu'elle 
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voyait loin, à travers le brouillard et rabondance 
de ses larmes. 

A ce spectacle inattendu, Mercœur sentit une 
émotion poignante, et aussitôt uxxe délirante joie : 
ce n^était donc plus d'un duel qu'il s'agissait et du 
froissement de deux volontés hostiles, puisque Hé- 
lène avait pleuré, puisqu'elle l'attendrissait enfin ! 
Il tressaillit d'espérance. Son amour allait-îl 
renaître ? Ah ! s'il avait manqué tant de fois d'é- 
nergie, d'autorité, de conduite, c'est qu'il n'agis- 
sait que par devoir, il n'aimait pas ! Mais pour un 
instant d'émotion, comme il se sentait déjà fort, 
ardent à disputer Hélène à elle-même, invincible ! 

Il s'approcha d'elle plus impérieusement. Il lui 
prit les mains. « Hélène ! » murmura-t-il, et le son 
de sa propre voix le pénétra, car jamais il ne s'é- 
tait entendu lui parler ainsi. Elle ne lui retira pas 
ses mains. Elle se pencha même et s'appuya contre 
lui. Elle se mit à parler d'une voix monotone et 
continuelle. Ses paroles coulaient comme des lar- 
mes et avec ses larmes. Elle expliquait, elle racon- 
tait naïvement sa tendresse fraternelle,* et cette 
tendresse vaincue dépouillait toute arrogance, 
tout orgueil, ne plaidait plus que par sa grâce ca- 
ressante et par son innocence exaltée. Elle évo- 
quait les souvenirs d'ailleurs et d'autrefois, et 
Mercœur la voyait transfigurée : il reconnaissait la 
jeune fille du jardin de Vladimir-Troïtza. Pour la 
première fois, en écoutant l'étrangère, il subissait 
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le charme qu'il avait désiré, et il ne désespérait 
plus de ressusciter son amour, puisqu'il recom- 
mençait à comprendre comment naguère il avait 
pu aimer. 

C'est alors qu'elle entreprit de disculper Michel : 
Mercœur avait parlé de sa conduite presque infâme ! 
Pour bien lui faire comprendre comment s'étaient 
passées les choses et qu'elle avait toute la respon- 
sabilité, elle était obligée de rappeler sa propre 
faute irréparable, son adultère : elle le fit avec 
une humilité douce et digne. Mais plus que cette 
humilité, plus que du repentir même, la sincère, la 
, manifeste indifférence de ses allusions commandait 
le pardon et l'oubli. Comme il était sensible que 
l'afTection coupable avait peu compté au prix de 
l'autre affection, et déjà ne comptait plus ! Qui 
sait même si la cause unique de «et égarement 
sans lendemain n'était point qu'Hélène avait la 
tête perdue d'être séparée de son frère, de ne pou- 
voir plus le recevoir chez elle, d'être obligée de 
ne le voir qu'en secret, en se risquant chez lui 
comme dans un mauvais lieu ? Ah ! que Mercœur 
eût été mieux avisé s'il eût partagé, s'il eût exploité 
cette affection fraternelle au lieu de la combattre 1 
Mais du premier jour, il s'était posé en ennemi ! 

Il protesta. Il affirma sa sympathie ancienne 
pour Michel : sa faiblesse plutôt, car maintenant 
encore, n'avait-il pas la tentation, le désir de lui 
pardonner aussi?. 

17. 
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— Vrai? s'écria- t-elle avec une expression ambi- 
guë de méfiance et de joie. 

Et c'est ainsi que le débat engagé par Mcrcœur 
pour signifier sa volonté d'une rupture entre la 
sœur et le frère, se termina par une solennelle pro- 
messe de se réconcilier lui-même avec Michel! 
Hélène poussa la coquetterie de son triompheras^ 
qu'à obtenir que ce fût Mercœur qui écrirait à 
Michel pour Tinviter au Plessis. Elle ajouta que 
d'autres invitations étaient nécessaires pour don- 
ner le change à l'opinion.: car Ton devait trop 
s'occuper d'eux depuis leur départ précipité. Elle 
écrivit au marquis d'Effiat. Elle ne songea pas 
une minute à Bob, de toute la soirée. 

Michel reçut en même temps la première lettre 
de sa sœur, et une deuxième qui accompagnait 
celle de César. Ces trois épîtres étaient si contra- 
dictoires et de styles si différents, qu'un plus malin 
que Michel n'y eût apparemment compris goutte. 
Il ne se donna point la peine d'y rêver. Il n'était 
point du tout en disposition dé quitter Paris, o^ 
jamais il n'avait trouvé la vie plus aimable que ce 
l'our-là précisément. 

D'abord, il avait reçu de Bob ce matin-là, pour 
sa naissance, une épingle de cravate dont il n'était 
pas encore las à midi. Il avait, en outre, l'expec- 
tative d'une soirée tout entière de liberté et de 
délicieuse veulerie : le duc de Nevers, dont celles 
des visites qui n'étaient point paternelles deve- 
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naient de plus ea plus rares, s'était annoncé à 
Catherine Beaujeu pour ce soir. Catherine en 
pleura. Elle s'était faite ,à l'idée de dîner ce soir 
avec Michel,, au bord du lit. Son Altesse tombait 
mal ; mais on n'avait pas l'habitude de la faire 
poser. On remit à célébrer la fête de Michel au 
lendemain. 11 n'en pleura pas. Il n'aimait rien tant 
que les journées qui commençaient tard, qui finis- 
saient tôt, et qu'il pouvait passer entre son divan 
et son lit, en pyjama, sans bottines : il avait une 
vieille haine héréditaire de Levantin pour les bot- 
tines, et la folie des babouches sans quartiers. 

Il était de si bonne humeur, qu'il se mit en frais 
d'amitié pour Sebescù, lorsque celui-ci daigna ren- 
trer, à plus de six heures. 

— Tu dîneras avec moi, dit-il. Tu mangeras la 
part de Catherine. 

Grégory monta un instant à sa chambre pour 
revêtir un costume de sieste. Dans l'intervalle, 
le marquis d'Effîat vint à l'improviste. Il avait une 
drôle de figure, et le teint livide. 

— Partez-vous demain pour lePlessis? demanda- 
t-il d'une voix mal assurée. 

— Jamais de la vie, dit Michel, datis une atti- 
tude de statue tombale, avec un coussin aux pieds 
en guise de lévrier. 

— C'est que... murmura d'Effiat, qui chevrotait 
décidément, et dont les mains tremblaient, j'ai 
reçu... aussi... une invitation... Je comptais en 
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profiter, reprît-il, et le diapason de sa voix devint 
si bas que Michel se sentit tout mal à Taise. 
Il y eut un silence. D'Effiat reprit : 

— Je ne serais pas fâché... de m'éloîgner 
quelques jours... en ce moment. 

Il regarda Michel de façon significative. Mais 
Michel ne comprenait que les points sur les «. 
La rentrée de Sebescù interrompit ce bizarre 
entretien. Sebescù eut un saisi^ement à la vue du 
marquis, et devint aussi affreusement pâle. Mais 
d'Effiat fit aussitôt ses adieux. Michel lui tendit la 
main sans se lever. 

— Si vous changez d'avis d'ici à demain, vous 
me ferez avertir au cercle, dit encore d'Effiat. 

— Entendu. 

Il ferma la porte lentement, sans faire aucun bruit. 

— Raseur! grommela Michel, qui était loin de 
professer une telle opinion à Tendroit du marquis, 
mais furieux de vaguement sentir sa chère quié- 
tude troublée, 

— Qu'est-ce qu'il venait te dire? demanda 
Grégory, du ton d'un monomane qui a le délire de 
la persécution. 

Michel se contenta de hausser les épaules. Ils 
restèrent mornes, sur le divan, fumant d'innom- 
brables cigarettes. La fumée du dubèque s'échap- 
pait par la fenêtre ouverte, en nuages blancs 
qu'irisaient les derniers rayons du soleil couchant. 
Le crépuscule attristait Grégory et Michel, comme 
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il attriste dans la campagne les bêtes qui reviennent 
du pâturage. 

Ils reprirent leurs sens lorsque Marie Nicolaïevna 
leur apporta le dîner tout servi, sur une petite 
table. Elle en avait modifié le menu à leur goût, 
supprimant les viandes et multipliant les sucreries. 
Ils n'aimaient que les sucreries et le Champagne, 
triviale formule d'hérédité où leur origine double 
se marquait encore : mangeurs de confitures 
comme des Valaques et buveurs de vin mousseux 
comme des Slaves. Us continuèrent de fumer tout 
en dînant. 

Comme ils avaient la tête faible, ils furent 
étourdis au premier verre. La griserie de Sebescù 
était muette, celle de Michel était loquace. Michel 
prit donc le dé de la conversation. Il chercha 
querelle, affectueusement, à Sebescù. On avait 
beau coucher sous le même toit, on ne se voyait 
plus. Que signifie? Michel n'était pas assez sur 
Tœil pour se méfier de complicités possibles, 
entre son ami et Lanspessade. Mais il reprochait 
à son ami de ne plus décoller d'avec Lanspes- 
sade. Il en était jaloux, oui. Grégory eut des 
souvenirs d'enfance, de jeunesse, de Quartier latin, 
de noce commune. Il se rappela tous les bienfaits 
de Michel, et il eut une crise de reconnaissance 
comme il avait des crises de haine. Il faillit, dans 
un élan, tout avouer : l'enquête policière organisée 
à Ville-d'Avray par lui et Lanspessade, la surveil- 
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lance quotidienne, une lettre anonyme de menaces 
écrite hier même à d'Effiat pour tâler le terrain 
et rérifier certaines hypothèses. Mais les mots lui 
venaient de moins en moins à mesure qu'il se 
grisait davantage; et puis, à dire vrai, il ne com- 
prehait absolument rien à cette affaire, où il 
jouait pourtant un rôle utile. Il était bien l'ins- 
trument le plus aveugle que pût souhaiter Lans* 
pessade. Il savait seulement, suivant les propres 
expressions du vicomte, que la fantaisie de Ville- 
d*Avray était une machine à couler simultanément, 
et le marquis d'Effial qui y fréquentait, et notre 
bon ami le prince Badisteano, qui avait mis son 
noble nom dans le bail. 

Quand même, il allait dire quelque chose : 
« Veille... Ouvre rœil... » lorsque Marie Nico- 
laïevna, en apportant un dernier dessert, annonça 
au prince qu'une dame le demandait. 
' — Que le diable la balance ! dit-il. Il est écrit 
que je ne ferai pas mon lézard en paix aujourd'hui*. 

Il regarda son lit, dont la courte-pointe était 
déjà retirée, avec un œil de concupiscence. Mais 
comme la personne insistait, il dit à Sebescù : 
« Eh bien ! file, toi, mon vieux. » Sebescù fila. 
Mais ce congé sans cérémonie retourna encore 
toutes ses bonnes dispositions. La première chose 
qu'il fit, une fois dans sa chambre, fut de prendre 
son poste d'observation, l'oreille contre le parquet. 
Pendant plus d'une demi-heure, il n'entendit que 
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des paroles indistinctes et ne reconnut pas les voix. 
Gela le dégoûta, et il se fourra entre les toiles. 

• La personne introduite chez Michel était M'"® de 
Guipe. Il était à cent lieues d'y penser. Il commença 
par manifester ^on étonnement. Ensuite il s'excusa. 

_ — Sapristi! dit-il avec bonhomie, pourquoi 
n*avez-vous pas dit votre nom? Je ne me serais 
pas permis de vous recevoir en négligé. 

: Mais elle n'avait garde de s'en plaindre, et si 
négligé qu'il fût, elle ne s'assit pas à distance. Ge 
n'est qu'en le voyant dans ces vêtements lâches 
qu'elle comprit bien quel homme c'était, sans 
initiative mais sans résistance, qui, en dépit de 
toutes les coquetteries, ne l'eût pas attaquée, mais 
qui était en proie, comme certaines femmes, dès 
qu'il y avait un divan : et il y en avait un, ils y 
étaient même assis tous les deux. 

. M""^ de Guipe fut vite déterminée. Voilà suffi- 
samment de semaines et de mois qu'elle avait 
envie de se passer Michel : mais elle était gardée 
à vue par Lanspessade. Elle l'était moins depuis 
que Lanspessade faisait toutes ses mystérieuses 
filées et venues. G'est à ce propos qu'elle visitait 
Michel en secret et à une heure indue. Elle ne sa- 
vait rien de précis, sauf le but des promenades, et 
la complicité avec Sebescù. Elle avait flairé que la 
chose se tramait contre Michel, et elle venait, pour 
le mettre en garde. Maintenant elle l'interrogeait. 
Le prince ne répondait rien. Il ne prêtait qu'une 
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attention médiocre, et il se sentait simplement 
mal à son aise comme tout à Theure, quand d^Effiat 
était venu. On s'acharnait à lui gâter sa soirée ! 
W^ de Culpe le rasait, comme d'Effiat! Il ne 
songeait qu'à se débarrasser d'elle aussi vite. 

Mais cela était moins commode. Elle ne lâchait 
pas pied. Elle trouvait d'admirables phrases de 
transition. Elle lui faisait observer qu'elle n'avait 
pas hésité une minute à se compromettre en 
venant chez lui. Son intérêt avant tout. C'est 
qu'elle lui était profondément dévouée. Elle 
aimait tant sa sœur : pouvait-elle ne pas l'aimer 
aussi un peu? C'était presque la même chose, et 
même c'était mieux. Elle lui en donna la preuve 
avec tant de rapidité et d'imprévu qu'il ne revint 
de son ahurissement qu'en même temps que de 
son plaisir. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il, j'ai oublié de 
retirer mes médailles! Pourvu que ça ne me 
porte pas malheur 1 

Il ne savait pas si bien dire! Car au même 
instant où M""® de Culpe, entièrement abandonnée 
entre ses bras, détachait la chaîne d'or de son cou, 
la porte s'ouvrit, Catherine Beaujcu parut, sou- 
riante, un peu essoufflée, comme quand elle avait 
monté vite. 

Elle poussa un cri déchirant. Michel resta écrasé. 
M™® de Culpe fut seule à hauteur, et fît une retraite 
instantanée sans aucune apparence de fuite. 
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Catherine tremblait de tout son corps. « Va- 
t'en », dit-elle enfin. Il ne bougea pas, elle 
répéta : « Tu es chez moi, n'est-ce pas? eh bien ! 
va-t'en. » 

Michel reprit un peu d'assurance. 

— Voyons, fit-il, d'un ton demi-narquois, je ne 
peux pas m'en aller comme ça, tout de suite. 
Reviens demain matin, après le lever du soleil : 
on s'expliquera. 

Il fermait les yeux. Elle aimait tant ses cils 
retroussés et «es longues paupières hypocrites! 
Mais elle ne voyaitcplus rien, et elle était folle de 
ce qu'elle avait vu. 

— Tout de suite, cria-t-elle avec une joie 
sauvage. — Les portes étaient ouvertes et sa voix 
claire faisait résonner l'escalier de bois. 

. — Catherine !... 

— Tout de suite! répéta-t-elle encore plus 
haut. — Et elle se mit à fouiller elle-même dans 
les armoires, à en tirer le linge et les vêlements 
dont il avait besoin. « Habille-toi!... Plus vite!... » 
Et elle l'aidait. Il fut prêt en un tour de main. Il 
l'implora d'un dernier regard, mais elle le mit 
dehors par les épaules et verrouilla derrière lui la 
porte de la rue. . 

Elle resta seule, dans le vestibule noir, confon- 
due. Et elle souffrit horriblement. Elle était si 
contente, si folle, si jeune tout à l'heure, quand 
elle avait reçu la lettre qui décommandait l'autre 
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qui lui permettait d'aimer ce soir! Elle avait 
couru si vite, enlevée par. un si puissant souffle 
de désir! Elle savait bien qu'elle allait le trouver 
dans son lit. dormant peut-être, et elle était venue 
e du pied pour ne pas lui faire peur et 
BU sursaut... Ah!... Elle le voyait... Le 
anqua... Et elle l'avait exécuté sans 
a comment? Comment avait-elle pu 
ans lui pardonner, comment lui faire 
: de condamné, le jeter dehors et mettre 
.. Son dernier amant!... Elle eut un 
Icheté. EUe se mit à pleurer et à crier 
folle. Elle se sauva chez elle. 
s, Grégory avait tout entendu. Au - 
lit, il était sorti de sa chambre, en 
nbes nues. Il se penchait anxieusement 
la rampe et plongeait dans la nuit de 
avait vu partir M™ de Culpe, qu'il ne 
pas. Il avait entendu le reste, vu 
lichel. La porte de la rue s'était fermée, 
elle. du jardin. 

colaïevna, qui logeait sur le même 
venue aussi, sans rien dire, et, accou- 
lui, écoutait, regardait, 
'■a-t-il coucher celle nuit? murmura- 
la tranquillisa : 
)us les ponts, pour sûr. 
îonseilla de regagner son lit, tout bête- 
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ment : ce qu'il fît lui-même. Mais quand il eut 
lieu de croire que Marie Nicolaïevna avait suivi 
son conseil, il se releva. Sans lumière, pieds nus, 
il descendit. Il s'introduisit comme un voleur dans 
la chambre de Michel. La lampe et deux candé- 
labres étaient allumés. Il emporta dans le cabinet 
de toilette la table, avec les restes du dîner, afin 
que nul désordre ne déparât ce somptueux nid. Il 
remit les chaises à leur place, ferma la fenêtre, 
drapa les rideaux : et il prit possession du lit tout 
en or où Marie-Antoinette avait dormi. 

Lorsque le prince Michel Badisteano se réveilla 
dans son ancienne chambre du Charleys^ il consi* 
déra les événements d'un autre œil que cette nuit. 
Il n'avait plus la sensation pénible d'être sans 
domicile, ne se sentant nulle part mieux at home 
que dans un hôtel. Et puis il pouvait mettre la 
clef en dedans, ici ! Il entonna le chant de la déli- 
vrance. Il pensa irrévérencieusement* à Catherine 
Beaujeu. « M'a-t-elle assez cramponné ! » dit-il 
tout haut. Il supputa pour la première fois la diffé- 
rence de leurs âges. 

Sans domicile? Mais il n'avait que l'embarras du 
choix. Vie d'hôtel ou vie de château. Et il était 
seul maître de décider. Il se promena dans sa 
chambre, du pas relevé d'un homme libre. Il réso- 
lut de partir pour le Plessis-Bourbon, par raison 
d'économie. Il fit avertir le marquis d'Effiat au 
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Blue Club. Sur les onze heures, ils déjeunaient en- 
semble, sommairement, à l'anglaise, et ils s'em- 
barquaient après les œufs bacon. Michel avait 
dépêché à Marie Nicolaïevna un des petits chas- 
seurs à dolman rouge de Charley, pour l'inviter 
à faire les paquets, à expédier la garde-robe, ^t à 
s'expédier elle-même. 

Bien que le train de jour n'arrivât que fort tard 
au Plessis, Michel fut surpris de ne pas trouver sa 
sœur à la gare. Elle était un peu souffrante, lui 
dit Mercœur, venu seul au-devant de ses hôtes. Il 
n'y eut point, vu la présence du marquis, d'explica- 
tion ni de cérémonie de réconciliation eatre les 
deux beaux-frères. Ils s'abordèrent avec ces façons 
naturelles des gens qui ne se sont pas rencontrés 
depuis des mois, mais qui auraient tout aussi bien 
pu dîner ensemble la veille. La princesse étant au 
lit, Michel fut seul admis à la voir. Mercœur s'oc- 
cupa d'installer le marquis. 

— Qu'as-tu, ma petite âme? dit le prince en 
s'asseyant au bord du lit, où sa sœur paraissait 
tout à coup raidie et paralysée. 

Elle fut incapable d'articuler un seul mot; mais 
elle noua ses bras autour du cou de Michel. Il 
étouffait, il était aveuglé, le visage écrasé contre 
la poitrine d'Hélène, qu'il sentit secouée de mouve- 
ments convulsifs comme des sanglots : mais elle 
ne pleurait pas. Il étouffait. Elle lui faisait mal : 
il se secoua pour se dégager. Elle poussa un gro- 
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gnement sourd et serra plus fort. Il lui attrapa les 
deux poignets et la força de lâcher en lui froissant 
les os. 

' — Tu es folié! dit-il. 

Mais la crise nerveuse se déclarait. Elle arracha 
les draps du lit, jeta les oreillers, se roula en grin- 
çant des dents. Michel lutta d abord seul contre 
elle, malgré la force musculaire qu'elle déployait. 
Mais quand elle se mit à « sonner » sa tête sur le 
boîs du lit comme font les assassins des boulevards 
extérieurs à leurs victimes sur le coin des trottoirs, 
il prit peur. Il ouvrit la porte qui était perdue sous 
tenture à la tête du lit, et appela Mercœur, qu'il 
supposait être dans le corps de logis réservé habi- 
tuellement aux hôtes de passage. Mercœur, en effet, 
y était avec d'Effîat, dont la chambl'e était voisine 
de celle destinée à Michel. Dès que le duc parut, 
Hélène se rendit. « C'est fini, » dit-elle d'une voix 
faible, et elle resta comme morte. Après un assez 
long temps de silence, Mercœur fit un signe à 
Michel, qui se retira. Hélène entr'ouvrit les yeux et 
murmura : « Bonsoir. » 

Elle fut pourtant, le lendemain, réveillée dès 
huit heures par le désir d'aller elle-même réveiller 
Michel. Cette crise aVait suffi pour lui tirer les traits, 
pour lui faire perdre l'apparence de son embonpoint 
commençant et pour lui rendre, avec sa physiono- 
mie des jours de rendez -vous à l'Aquarium, son 
âme d'alors, lentement modifiée depuis par une 
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transplantation bienfaisante et par la torpeur de 
Toubli. Le souvenir, le désir de Bob venait de res- 
susciter en elle tout d'un coup, à Tinstant même où, 
semblait-il , l'arrivée du frère qu'elle chérissait 
mille fois davantage l'en devait distraire plus que 
jamais. 

Elle bouscula Michel, qui ne s'habillait pas assez 
vite. Elle l'entraîna dans la campagne, comme l'aa 
dernier. Mais elle ne lui chantait plus sa joie de le 
voir, et elle ne causait plus avec abandon. Toute à 
ridée fixe, elle devenait sèche, brève, pratique. Ellç 
dit sans phrases ce qu'elle voulait : elle voulait 
Bob. Elle ne pouvait plus se passer de lui. Elle 
voulait le faire venir, dans les trois jours. 

Michel, effaré, souleva des objections. Il prévoyait 
des difficultés, dont il avait horreur. Hélène ne s'y 
arrêta pas. Rien ne lui paraissait facile comme de 
faire venir Bob au Plessis-Bourbon. Si elle s'en 
était privée jusque-là, c'est qu'elle n'avait pas de 
moyen de lui écrire : on la gardait à vue. Aujour- 
d'hui, cet obstade était levé. Elle se promenait avec 
Michel. Qui les empêchait de pousser jusqu'au 
village, à peine distant de deux kilomètres? Ils 
entraient à l'auberge pour se rafraîchir, ils y écri- 
vaient et mettaient eux-mêmes la lettre à la poste. 
C'est à cette même auberge que Bob devrait des- 
cendre. Il y resterait enfermé le jour, sortirait à 
la nuit tombante et s'introduirait dans le château, 
qui n'avait point de clôture, soit à l'heure du dîner, 
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soit après rextinction des feux. Il entrerait par la 
tourelle qui établissait la communication entre 
Tappartement d'Hélène et les corridors des chambres 
d'amis. Il en sortirait au point du jour parla même 
voie. 

— C'est absolument grotesque, dit Michel. 

Mais ils poursuivirent leur chemin, entrèrent 
dans la salle basse de Tauberge. Michel demanda 
un madère, et la princesse de quoi écrire. On lui 
apporta un nécessaire de àorrespondance^ au prix de 
dix centimes, c'est-à-dire, dans, une* enveloppe 
bleue décorée de vignettes patriotiques, un cahier 
de papier à lettres de cuisine avec les cinq enve- 
loppes assorties. La lettre fut écrite, jetée à la 
boîte. Cinq minutes plus tard, tout le village savait 
que la princesse, duchesse de Mercœur, était entrée 
à l'auberge et y avait écrit. M""® Ledru en informa 
son mari en revenant du marché. Joseph Ledru 
n'eut garde d'en faire part au duc, mais il pensa 
bien que cela n'irait pas sans de prochaines consé- 
quences, et il se promit de veiller pour son compte. 

En rentrant au château, Hélène eut la surprise 
fâcheuse d'y trouver sa belle-mère, arrivée par le 
train de nuit, et pour une huitaine. Mais la duchesse 
de Vendôme avait un logement trop éloigné du 
sien pour qu'Hélène s'inquiétât fort de cette pré- 
sence. La fièvre de l'aventure lui donnait un 
brillant singulier. Elle fut d'humeur charmante et 
vive, d'autant que cette invasion d'étrangers sup- 
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primait de nouveau toute intimité entre elle et son 
marî. 

Marie Nicolaïevna arriva le lendemain, et reprit 
son service de chambre auprès delà princesse, chez 
qui elle fut désormais seule admise. Le matin 
d'après, Michel fut seul au village, et trouva Bob à 
l'auberge. Par surcroît de précautions, Bob était 
descendu à Tavant^dernière station et avait terminé 
le trajet sur sa bicyclette : il n'y avait qu'un bicy- 
cliste en tournée qui pût avoir la fantaisie de faire 
séjour dans un pareil trou. Sa présence ne fut donc 
point d'abord trop suspecte, mais le devint dès 
qu'il fut avéré que le voyageur connaissait 
Michel, Tavait reçu dans sa chambre, ne se mon* 
trait pas de toute l'après-midi, sortait à la tombée 
de la nuit, et s'en allait dans la direction du châ- 
teau. 

Ce même jour, à dîner, la duchesse de Vendôme 
eut un télégramme de Montréjeau, qui annonçait 
son arrivée pour le soir. « Eh bien! pensa Hélène, 
mais c'est un rendez-vous. » Elle n'était pas loin 
de la vérité. Voici, en effet, ce qui s'était passé à 
Paris. Lanspessade avait appris à deux heures la 
scène de la nuit et le déménagement de Michel. Il 
sut à cinq heures, au cluby que le prince Badis- 
tcano et le marquis d'Effiat étaient partis ensemble 
pour le Plcssis-Bourbon. Ce double départ ne lui 
laissant plus personne à filer, il prit vingt-quatre 
heures de congé; mais ensuite il eut l'inspiration 
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d'épier Bob, dont il apprit le départ soudain, pour 
une destination inconnue. II devina sans peine la 
combinaison, il se faisait au métier. Il connaissait, 
au moins, aussi bien qu^Hélène les êtres et les faci- 
lités d*accès du château. A tout hasard, il em- 
ploya le même canal qu'une première fois pour 
avertir Montréjeau sans se compromettre person- 
nellement. Il raconta à Catherine Beaujeu, comme 
une ariîusante aventuré parisienne, l'hypothétique 
roman de la princesse. Catherine, qui en était à 
l'exaspération, écrivit à Montréjeau. Montréjeau 
envoya son télégramme et prit le train. 

Ce contretemps obligea Michel de courir au 
village aussitôt après le dîner, pour faire rebrousser 
chemin à Bob, qui ne devait plus se risquer aux 
abords du château avant une heure du matin. Le 
prince pestait contre sa sœur, n'ayant point de 
goût pour ces alertes et ces dérangements. Il ren- 
contra Bob, par bonheur, à moitié route. La 
rentrée inopinée de Bob à l'auberge et sa nouvelle 
sortie à minuit et demi intriguèrent fort les popu- 
lations. Il avait gardé sa tenue de bicyclette, avec 
des souliers de tennis à semelle de caoutchouc 
quadrillé. 

Il est à croire que rarement un héros d'amour 
partit pour le bonheur avec aussi peu d'enthou- 
siasme. A vrai dire, il n'était aiguillonné par aucun 
désir, et même il n'éprouvait rien de sentimental. 
Cette histoire de mélodrame et de mauvais feuille- 
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ton le gênait, le déconcertait comme s'il avait eu de 
la littérature. Cela lui paraissait de mauvais goût, 
et pas moderne. Il n'avait pas hésité cependant à 
suivre les instructions d'Hélène, mais il continuait 
à subir les péripéties de cet excentrique adultèife 
avec un passif ahurissement. 

Le danger môme ne lui procurait aucun excite- 
ment. Il n'avait pas froid aux yeux, et cela ne l'in- 
téressait pas. Il s'en allait sur la grandVoute, à 
travers la campagne obscure, de la même démarche 
correcte ' qu'aux Acacias. Il entendit des aboie- 
ments lointains, mais il ne rencontra ni bêtes ni 
gens aux environs du château. Toutes les lumières 
étaient éteintes. Il eut quelque peine à se recon- 
naître, n'ayant pour guide que des indications fort 
inexactes données par Michel. Enfin il trouva la 
tourelle d'angle, l'escalier; une petite porte s'ouvrit, 
et il pénétra dans la chambre meublée en style da 
décor pour tragédies historiques. 

Ses façons de voir changèrent subitement. Il 
n'eût pas été bon Français, s'il n'eût passé vile de 
l'impression tragique à celle de vaudeville : il était 
enfermé avec la femme, et le mari dormait à quatre 
pas ! Il n'eût pas été non plus le Bob, le fameux 
Bob, dont les records n'étaient pas seulement de 
bicyclette, si les impressions réalistes n'eussent 
dominé à la fin. Elles dominaient si bien quand il 
s'esquiva^ et il était si persuadé de la commodité 
comme de l'agrément de cette entrevue, qu'il promit 
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de revenir le soir même. Cinq heures sonnaient. 
Il descendit Fescalier en spirale^ avec la désinvol- 
ture d'un homme qui est chez soi. 

Mais il avait compté sans Joseph Ledru. Ce brave 
Joseph avait, comme Parisien, la passion delacam«- 
pagne, et comme valet de chambre, celle du jardi- 
nage. Le jardinier-chef lui avait concédé le privilège 
de ratisser aux abords du château, et il se levait 
chaque matin, pour cette besogne, à cinq heures. 
Au moment d'ouvrir la porte, Bob entendit le 
bruit du râteau. Il resta plus d'une demi-heure 
à raffut. Enfin, il entendit des pas qui s'éloignaient : 
Ledru s'en allait déjeuner avec la mère Ledru, 
en leur pavillon particulier. Bob sortit précipitam- 
ment de sa cachette et se jeta dans un petit bois 
qui, de ce c6té, touchait presque au mur du château. 

Le parterre à la française, dessiné devant la 
façade principale, était sablé de gravier, mais par 
derrière il n'y avait qu'un sable jaune, où les se- 
melles quadrillées de Bob s'imprimèrent parfaite- 
ment : et lorsque César, qui était aussi fort mati* 
neux, sortit peu après, il trouva Ledru le nez à 
terre, en train d'observer cette piste comme un 
Peau-Rouge de Fenimore Cooper. 

Il l'interrogea. 

— Monsieur le duc, répondit Joseph, il y a un 
homme qui s'est introduit cette nuit au château, 
et qui vient de sortir. 

Mercœur demeurait incrédule. Joseph parla du 
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bicycliste inconnu. Le duc feignit de n'attacher 
aucune importance à cette révélation; mais, tout 
en se promenant, il poussa jusqu'au village. Par 
une assez plaisante coïncidence, il éprouvait juste- 
ment le même malaise que Bob la veille, et cette 
péripétie de roman-feuilleton le déconcertait plus 
qu'elle ne Taffectait. Il entra dans l'auberge, mais 
ne put jamais se résoudre à interroger. Il nota 
seulement que les paysans, qui le saluaient, obser- 
vaient sa mine avec une manière de compassion 
gouscilleuse. Il se résigna donc à établir une sur- 
veillance, et il se coucha fort tard ce soir-là, sans 
avoir rien vu ni entendu de suspect. Ledru monta 
la garde toute la nuit. 

Ces précautions ne servirent de rien pour le soir. 
Bob s'était glissé avant sept heures dans la chambre 
même d'Hélène, où Marie Nicolaïevna le tenait en- 
fermé. Mais le lendemain matin, quand il ouvrit 
sans défiance la porte pour s'évader, il se trouva 
nez à nez avec Ledru. Il rentra au plus vite, sans 
d'ailleurs s'inquiéter aucunement : ce jardinier 
n'avait pas, à coup sûr, eu le temps de le dévisager, 
et devait le prendre pour Michel ou un autre. 
« Voilà notre hojnme, » se dit Ledru, qui fit si 
bonne garde que Bob ne réussit point à décamper 
avant l'heure du réveil général. Il se réfugia dans 
la chambre du prince Michel, qui le reçut avec peu 
d'empressement, mais lui fit quand même l'aumône 
d'une tasse de thé et d'un reste de gâteau. 
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A midi, Bob, qui avait un appétit formidable, 
mourait littéralement de faim. Michel se dévoua 
encore, prétexta une migraine, et se fit servir à 
déjeuner dans sa chambre après avoir enfermé Bob 
dans le cabinet de toilette. Ledru, qui servait, s'égaya 
fort de voir combien un seul homme, qui a la 
migraine, peut absorber de nourriture et de bois- 
son. II fit une garde plus sévère. Bob comptait se 
glisser dehors à la même heure qu'hier il s'était 
glissé dedans. Mais en ouvrant la porte de la tour 
relie, il se trouva encore nez à nez avec cette sen- 
tinelle infatigable. Il n'eut que le temps de remon- 
ter quatre à quatre jusqu'à la chambre d'Hélène, 
où il fut de nouveau emprisonné. 

Ledru n'osait point déserter son poste, et ce fut 
W^ Ledru qui alla informer le duc, avec d'inter^ ^ 
minables lamentations, des précautions oratoires 
et des excuses, que « l'homme » était là, qu'il n'a- 
vait pas bougé du château depuis vingt-quatre 
heures, qu'il se trouvait présentement dans la 
chambre même de madame. 

— C'est bien, dit César, avec plus d'impatience 
que d'émotiomir 

Il se leva, sans réfléchir ni hésiter. Il eut un 
petit battement de cœur, mais il reprit tout de 
suite son sang-froid. 11 ouvrit la porte de commu- 
nication, traversa le boudoir, et s'arrêta un instant 
dans la nuit du cs^binet de toilette. Il alluma sans 
nécessité un des becs de gaz, et ensuite poussa la 
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porte de la chambre, qui était, comme il pensait 
bien, verrouillée à l'intérieur. Il heurta. 

— Hélène, dit-il d'une voix brève, ouvrez-moi. 
Il ne reçut aucune réponse, mais il n'entendit 

pas non plus le remue-ménage classique des fla- 
grants délits. « Elle dort, » fit-il, tout haut, et il se 
retourna, d'un air menaçant, vers la mère Ledru 
qui regardait de côté, le cou allongé, comme une 
poule. Mais il se détendit brusquement les nerfs 
en frappant la porte d'un coup de poing, dont le f 

bruit l'empêcha d'entendre icelui de l'autre porte 
quW refermait. 

Hélène ouvrit aussitôt et se dressa devant lui, 
toute pâle, et insolente. 

— Que voulez -vous? dit-elle. 

Ledru s'était lancé à la poursuite de Bob qui 
fuyait par le corridor. Il ouvrit en passant la porte 
perdue sous tenture à la tête du lit, et cria : « Par 
ici, monsieur le duc, par ici ! » 
; Mercœur poussa rudement Hélène et traversa la 
chambre comme un fou. Mais Bob avait de l'a- 
vance. Il entrait chez le prince Michel. D'Effiat 

« 

ouvrit sa porte furtivement et l'attira. « Cachez- 
vous ici, grand serin ! C'est la seule chambre oii on 
n'osera pas vous chercher. » Ils entendirent en effet 
que l'on fouillait à côté celle de Michel, qui protesr 
tait avec indignation. Alors d'Effiat rouvrit sa porte, 
et demanda, de l'air le plus tranquille du monde : 

— Qu'y a-t-il, mon Dieu ? 
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— Il y a un cambrioleur daiis le château, dit 
Mercœur embarrassé. 

Montréjeau, qui logeait en face, parut, dans un 
déshabillé imposant. 

— Cela est exact, déclara-t-il avec solennité : 
je Tai entendu fuir par ici. 

- — Ne mentez pas, monsieur! cria Michel à son 
beau-frère. Il ne s'agit pas de cambrioleur. Vous 
accusez... 
^ijj II posa les deux mains sur les épaules du mar- 

quis d'Ëffiat, et s'adressant à lui. : 

— Monsieur accuse ma sœur d'avoir caché un 
amant dans sa chambre!... Comme c'est vraisem- 
blable ! ajouta-t-il d'un ton moins tragique. 

— César... dit le marquis avec une expression 
d'affectueux reproche, et comme pour le rappeler 
à ses devoirs de chevalier français. 

— Nous savons ce qui nous reste à faire, cria 
encore Michel. 

Hélène accourut aux cris de son frère, vérita- 
blement pçrsuadée qu'on le lui égorgeait. Elle était 
montée si vite qu'elle suffoquait. Elle eut une fai- 
blesse. D'Effîat la soutint. 

— Ce n'est pas la peine de vous trouver mal, 
lui dit-il à Toreille. Bob est chez moi, en sûreté. 

— Nous savons ce qui nous reste à faire, répéta 
Michel. 

— Oui, dit Hélène. Nous partirons demain, mon 
frère et moi. 
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— Mercœur, retirez- vous, dit le marquis d'Effiat, 
triste comme un témoin qui. a épuisé toutes les 
tentatives de conciliation. 

Hélène se retira d'abord dans sa chambre» 
Gomme César n'y voulait plus passer, il dut faire 
le tour du château et rentrer par la grande porte. 
Ledru l'accompagna : les issues n'étant plus gar- 
dées, Bob put s'échapper aussitôt sans difficulté 
aucune. Le lendemain, à la première heure, la 
princesse Hélène partit avec son frère, comme 
elle avait déclaré qu'elle ferait. C'est elle qui prit 
l'initiative de la procédure en divorce, pour injures 
graves, et le duc en fut réduit à la demande 
reconventionnelle. 






XI 



— Eh bien! c'est de lavReine, dit Michel, impa- 
tienté : Hélène retournait Tenveloppe et inter- 
rogeait récriture, au lieu de faire sauter les 
cachets. 

4 

Elle ne reconnaissait plus cette grande écriture, 
toute pareille à la sienne... Une seconde, Tauguste 
image, le fantôme plutôt de la reine Eisa flotta 
devant ses yeux, dans le fantôme du décor de 
"Vladimir-Troïtza ; et les neiges éternelles, les 
sapins noirs, le ravin où mugit un torrent captif, 
remplacèrent par une hallucination fugitive le dé- 
cor actuel qu'elle contemplait, accoudée à Tappuie- 
main d*une fenêtre ouverte, à côté de son frère 
Michel. L'analogie d'un vaste cadre, d'un ciel libre, 
de cimes d'arbres moutonnantes à ses pieds, favo- 
risait ce rappel de l'ancienne vision familière. Elle 
dominait des jardins successifs, celui- d'un vieil 
hôtel transformé en couvent, celui de l'Abbaye- 
aux-Bois, dont la haute et monotone façade grise 
bornait enfin la vue, au fond. 

Le marquis d'Effîat, qui s'était déclaré pour elle 
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et qui l'aidait de ses conseils, Tavait engagée à 
faire retraite dans un établissement religieux, jus- 
qu'à l'issue de son procès. Elle s'y était refusée, 
par scrupule d'orthodoxe. Du moins, il l'avait mise 
en garde contre la maladresse d'un choix de loge- 
ment peu respectable, dans quelque rue bruyante 
et mal famée, sur la rive droite. Ici, elle demeurait 
dans l'atmosphère du couvent, sinon au couvent 
même. Elle voyait toute la journée circuler des 
robes noires, des guimpes et des cornettes, parmi 
les verdures que l'automne faisait moins discrètes 
et qui s'éclaircissaient en se rouillant. Elle pou- 
vait régler sa vie d'après les sonneries des cloches. 
La maison, qui avait son entrée rue de la Chaise, 
était habitée par des dames âgées et par un 
vicaire de Saint-Thomas d'Aquin. L'appartement 
du troisième, loué meublé à la duchesse de Mer- 
cœur et au prince Badisteano, venait d'être aban- 
donné par un autre jeune ménage, également en 
instance de divorce. 

Hélène déchiffra lentement la lettre, tandis que 
Michel faisait des ronds de fumée. « Tiens,. » dit- 
elle ensuite. Michel prit le papier, de la même 
main que sa cigarette, et le parcourut négligem- 
ment. 

— Cette brave reine !... dit-il. 

Elle replia la feuille, la remit sous enveloppe, la 
glissa dans le tiroir d'un secrétaire acajou et cui- 
vre, où la précédente locataire avait naguère entassé 
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de si volumineuses correspondances de flirt que les 
joints en bâillaient encore et que les serrures ne 
fermaient plus. 

Partir?... C'est cela que la Reine, au cours de 
douze pages éplorées, maternelles, et surtout litté- 
raires, lui inspirait, lui demandait humblement, 
lui ordonnait impérieusement! Mise au fait de 
« l'accident », Sa Majesté en prenait occasion pour 
dire du mal, moins de Mercœur en particulier que 
de tous les hommes et du mariage. Et sous les 
lamentations de circonstance, Hélène sentait la 
joie mal dissimulée, Tâpre joie, la joie triomphale. 
Sa Reine lui tendait les bras. Pourquoi tarder? Le 
procès? Absente, elle serait condamnée à coup 
sûr? Qu'importe? Sa Reine lui restait et lui pro- 
posait les douceurs d'une vie comnaune, intime, 
nomade : car, présentement, Eisa névrosée, atteinte 
de manie errante, s'était affranchie de la cour et 
de l'étiquette par ordonnance des médecins, elle 
voyageait, et ne cohabitait plus, que de loin en loin 
quelques jours, avec Frédéric- Guillaume P% son 
époux. 

Cette promesse d'une intimité vagabonde avec 
sa chère Souveraine aurait eu de quoi séduire 
Hélène Badisteano si elle n'eût joui pour l'heure 
d'une intimité qui lui était autrement précieuse, 
celle de son frère bien-aimé. Car Michel lui appar- 
tenait enfin, et elle ne prenait garde qu'à cet avan- 
tage de son divorce. Michel, devenu son cavalier, 
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son porte-respect, ne la quittait plus, logeait avec 
elle : ou mieux, elle le logeait, elle le nourrissait, 
elle l'entretenait de tout, et en retour elle l'avait 
sous les yeux et sous la main du matin au soir, et 
elle pouvait le voir ou l'entendre dormir la nuit. 

Pour la première fois depuis les temps de leurs 
promiscuités enfantines, elle retrouvait, par reffet 
de cette réunion, le sentiment du foyer, en ce 
garni de hasard où elle était campée pour quelques 
mois. Comme elle le préférait, soit aux résidences 
royales, soit à son hôtel de Vendôme, soit à son 
château du Plessis-Bourbon, cet appartement 
petit, incommode et mal distribué! L'antichambre 
n'était qu'un couloir, la salle à manger, avec un 
poêle en faïence, était simplement ornée de nattes 
et meublée de paillages, le salon restait sous le^ 
housses et les jalousies baissées. Mais entre la 
salle et le salon se trouvait un réduit étroit, habillé 
en boudoir oriental. C'est là, sur un divan qui 
prenait tout le travers de la pièce, qu'on faisait le 
soir un lit à Michel, là qu'on se tenait volontiers 
l'après-midi : et voici que l'orient de pacotille pre- 
nait une apparence inattendue de naturel, d'au- 
thenticité, à l'usage de ces nouveaux hôtes qui 
étaient aussi de là-bas, voici que Michel donnait 
le pli aux portières, à force de les draper machina- 
lement quand il passait, qu'il appropriait la place 
des meubles à ses attitudes et à ses gestes de 
Lev nlin, qu'il s'accroupissait sur les sièges au lieu 
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de s^y asseoir et les déformait en conséquence, 
qu'il jetait les coussins à la bonne place. Et sur- 
tout il rendait à ces ' choses leur parfum de bazar 
turc, ce parfum combiné d'eau de rose et de géra- 
nium qui émane des hommes comme des objets, 
et que Michel combattait sur lui-même, mais tou- 
jours en vain, par des flots d'héliotrope blanc. 

Hélène aimait ce parfum obsédant qui se glissait 
sous les portes jusqu'à sa chambre, séparée du 
boudoir par le salon. Le décor y était plus pari- 
sien, acajou Louis XVI et toiles de Jouy; et cepen- 
dant, quel nid pour elle! Comme on sentait bien 
qu'une détraquée de ses pareilles, une de ses sœurs 
inconnues avait respiré là, bourré ce bahut boiteux 
de dessous luxueux et mat tenus, piquQ ses épin- 
gles à chapeau dans les- bras de fauteuils, et, en 
se balançant sur cette chaise désarticulée, fait de 
l'adultère par écrit ! Tant de lettres avaient été dé- 
chirées, déchiquetées dans cette chambre, qu'on en 
retrouvait encore partout des petits morceaux, 
comme des confetti du carnaval après plus de trois 
semaines de carême. La cuisine était mitoyenne; 
à travers la mince cloison, Hélène entendait, dès 
le matin, Marie Nicolaïevna fourgonner le four- 
neau, avec des férocités de bourreau qui fait rou- 
gir son pal avant d'y asseoir le condamné^; et rien, 
ne lui manquait pour être h3urs3use, puisqu'elle 
avait son frère et son esclave. 

Rien ? Et Bob ? — Egt-ce quip Bob comptait dans 

19 
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Quant an procès, Hélène n'avait noinl i .' . 
mettre : il se dérouUut en dehors d-Tlf *"*^ 

intéressé» réels ont le moins de part activa T 

fér«nce préhniinaire avec l'avoué et i'avo.»» ° 
d'EftIat, qui assistait, avait dit tout ce an^Ll 
dire. Ensuite, ons^était inquiété de lui assure/d!^, 
ressources provisoires; mais cela n'avait point 
donné heu & contestation, Mercœur ayant sponta 
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nément accordé une pension très confortable. Puis, 
comme on était encore en pleines vacances des 
tribunaux, plusieurs semaines s'écoulèrent avant 
le premier épisode utile de la comédie : les appels 
en conciliation. 

Celte cérémonie ne fît pas grande impression 
sur Hélène. Elle se rendit au Palais accompagnée 
de son frère, qui ne put se défendre d'y avoir des 
allures d'habitué. Elle vit sans curiosité la foule 
des deux sexes qui se pressait dans les couloirs. 
Son avocat se trouva à point nommé pour la faire 
passer dans une salle déserte et lui éviter cette 
scandaleuse attente p^rmi des cinquantaines de 
couples divorçables, dont quelques-uns s'oublient 
jusqu'aux injures et parfois aux coupsi Elle dut 
néanmoins, après l'appel de sou nom, faire queue 
avec cinq ou six femmes, à la porte du juge 
commis pour concilier. Mercœur faisait queue à 
gauche parmi les cinq ou six hommes, les femmes 
à droite. Elle eut de l'étonnement de le voir, elle 
le reconnut à peine. Michel, qui rôdait aux envi« 
rons, prit son air le plus agréable quand il aperçut 
son beau-frère. Mercœur les salua tous deux gra^- 
vement. La conciliation, qui ne provoqua aucune 
scène ni commentaire, dura exactement deux 
minutes. Hélène, en ressortant du cabinet, prit 
aussitôt congé de ^son avocat et repartit au bras 
de Michel. 

Le monde étant fort dispersé à celte époque, 
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ce début de procès ne put faire le sujet d'aucune 
conversation, et resta même généralement ignoré. 
Pourtant, le lendemain, un journal du matin 
publia une note énigmatique, courtoise et '' même 
sympathique pour la duchesse, qui était désignée 
par ses initiales; encore plus sympathique pour 
le prince Michel, que Fauteur, anonyme félicitait 
de remplir si dignement son devoir de frère. Michel 
reçut le journal à son adresse, avec la note enca- 
drée au crayon bleu. Il en- fut touché. Il la lot 
tout haut. Il rapprit par cœur. Celte note ne trouva 
point d'écho dans la presse, et Montréjeau même 
jugea superflu de la relever. 

Le soir, Hélène reçut une lettre de son avocat, 
lequel lui envoyait la note découpée, et lui deman- 
dait si elle avait des relations de journalistes. 
Il ajoutait qu'avec toute la diligence et les influences 
possibles, Taffaire ne pourrait guère venir en 
première instance qu'au mois de février, que le 
jugement de divorce ne serait point rendu de piano, 
et que le tribunal ordonnerait vraisemblablement 
une enquête, qui n'aurait pas lieu avant le mois 
de juin. 

Hélène se sentit à son aise d'avoir tout ce temps 
devant elle. . 

— Qu'est-ce que ça veut dire : de piano, ma 
petite âme ? dit-elle à son frère. 

Michel rignorait. 

Elle, ne s'en soucia. pas davantage. Au courrier 
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suivant, elle reçut une coupure en épreuve du 
Tout-Paris^ avec prière de mentionner d'urgence 
ses changements d'adresse et de qualités. Michel 
rédigea la réponse. Après ces menus faits, leur vie 
reprit le cours habituel, sauf un changement : ils 
s'engouèrent du patinage et se mirent à fréquenter 
le Palais de Glace^ mais dans la matinée, à Theure 
des petits jeunes gens, des petites jeunes filles et 
des mamans. Ils n'y rencontrèrent personne de 
connaissance. 

A la fin de janvier, la princesse eut la corvée 
d'une longue conférence avec son avocat. Il 
mettait la dernière main à sa plaidoirie. Il fut 
sévère, indiscret et psychologue comme un juge 
d'instruction. Elle répondit fort mal à l'interro- 
gatoire. Elle avait perdu la mémoire des faits, à 
tel point qu'elle était maintenant sincère quand 
elle niait l'invraisemblable équipée de Bob et 
l'adultère par effraction. Elle était également 
incapable de formuler aucun, grief sérieux contre 
son mari. L'avocat lui en proposa quelques-uns.* 

Il lui donna ensuite l'assurance qu'elle n'enten- 
drait plus parler de rien jusqu'aux débats, qui 
étaient d'ailleurs de peu de conséquence, vu que 
le jugement ne serait pas rendu de piano. Elle fut 
si contente de se sentir délivrée qu'elle s'esquiva 
sans profiter de l'occasion pour se faire expliquer 
ces deux mois latins. 

Bien que l'affaire fût inscrite au rôle, la presse 
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continuait de n'y faire aucune allusion : elle souffle 
où elle veut. Mais quelques jours à peine avant 
les plaidoiries, comme Hélène et Michel prenaient 
le café dans la chambre orientale, Ton sonna. 
Marie Nicolaïevna leur présenta une carte du 
goût le plus correct, où ils lurent : Octave Gha- 
triot. 

Us Texaminèrent tour à tour, firent le même 
geste d'ignorance, et comme ils étaient déterminés 
à ne point laisser envahir leur retraite, comme 
tous les coups de sonnette leur causaient une 
angoisse indéfinissable et une' sorte de peur supers- 
titieuse, ils ordonnèrent à Marie Nicolaïevna de 
répondre qu'ils étaient sortis. Mais Marie ne revint 
point aussitôt, et ils entendirent une conversation 
infinie dans Tantichambre. 

— Va donc voir, dit Hélène, 

Michel alla se poster dans la salle, et fut sufibqué 
d'entendre Tinconnu, le nommé Ghatriot, qui 
posait à la servante les questions les plus précises 
touchant, les êtres du logis et les habitudes de la 
princesse. Et la méfiante Marie Nicolaïevna, fort 
habilement retournée, répondait sans se faire prier 
aucunement ! < G'est un agent de police, » mur- 
mura Michel, avec une sueur froide. Il examina 
sa conscience, et il eut la naïveté de la trouver 
nette. Gela lui inspira un acte de témérité, pour 
lui incroyable. Il ouvrit la porte brusquement et se 
montra, irrité, majestueux, impertinent; mais ses 
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jambes tremblaient ^ous lui, et il clignait si ner- 
veusement des paupières qu'il n'y voyait plus. 

Quand il recouvra l'usage de ses sens, il vit, 
dans la projection lumineuse de la porte ouverte, 
un homme assez vulgaire, très gros, de grande 
taille, bien que bas sur pattes, et tout gonflé d'im- 
portance, mais gonflé à la lettre, tant il avait une 
ample poitrine. Sa jaquette étriquée, boutonnée 
trop haut, bridait sur ce large coffre et bâillait 
ensuite, accusant le ventre, qu'elle encadrait, et 
soulignant de ses pans , trop courts le développe- 
ment disproportionné du torse. La tête chevelue 
était rejetée en arrière, dans une attitude d'ora- 
teur en cire au musée Grévin, la physionomie pré- 
sentait tous les caractères d'une ambition immense 
et d'une volonté nulle. Le sourcil froncé, le regard 
perçant étaient d'un général sur le champ de 
bataille, à l'instant précis du coup d'œil qui va 
décider de la victoire; et l'ensemble était d'un 
Napoléon sans ressort, en baudruche. Les joues 
ravinées, canalisées, indiquaient la sensibilité 
banale et la larme facile. Le menton n'était qu'une 
ébauche de menton, et la bouche veule avait des 
lèvres sans dessin, des lèvres à la débandade* La 
main droite faisait des gestes arrondis, la gauche 
se promenait de haut en bas et de bas en haut, 
tantôt s'appuyant ouverte sur le cœur, tantôt poin- 
tant de l'index et du médius jusqu'au fond du 
gousset vide, - 
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Michel examinait ce personnage sans rien dire, 
: une terreur si .manifeste que le gros 
ibonnaire ue put garder son sang-froid. 
e se décomposa tout d'un coup, et exprima 
:ur identique, par un effet d'imitation 

ce!... s'écria-t-il avec élan, 
sieur? dît Michel, reprenant assurance, 
mme il s'efTaçail, d'un mouvement invo- 
e Chatriot en profita pour se glisser dans 
manger avec une prestesse merveilleuse ; 
ssant bien son point de vue, il vint se 
avant le poêle de faïence, d'où il fit un 
! des lieux. Ses mains croisées derrière 
élevaient les petits pans ridicules de sa 
it il promenait sur toutes choses un regard 

sieur? répéta Michel, tout interdit. 

ive Chatriot, fit l'intrus en se rengor- 

ta, d'une voix mouillée : 

ice, voulez-vous me permettre de serrer 

'un homme de cœur? 

ne s'emballant point, Octave lui empoi- 

ain d'autorité, pétrit cette main molle et 

t, en fait de cœur, l'approcha de sa 

ue poitrine, où Michel sentit quelque 

Ire. 

désirez-vous? dît le prince.. 
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— Mon nom ne vous répond -il pas? dit Cha- 
triot avec emphase. 

Il était inouï, en effet, ^ue le prince Michel 
Badisteano ne reconnût point le nom justement 
populaire du plus célèbre reporter d'un grand quo- 
tidien. C'est à ce titre que Chalriot venait puiser 
aux sources quelques renseignements touchant la 
princesse Badisteano, duchesse de Mercœur. La 
loi interdit le compte rendu des procès de divorce ; 
mais elle n'interdit pas, elle ne saurait interdire le 
reportage, surtout avant la lettre. Que si la prin- 
cesse ne daignait pas consentir à le recevoir, Cha- 
triot ne s'en féliciterait pas moins de sa téméraire 
démarche : il n'aurait pas enlièrement perdu sa 
journée, puisqu'il voyait de ses yeux le sympa- 
thique prince Michel, puisque! avait eu l'honneur 
de lui serrer la main. 

— C'est moi, dit-il, qui, voilà quelques semaines, 
ai pris la liberté de vous consacrer un écho. 

— Ah ! dit Michel aussitôt gagné. 

La porte du boudoir était restée ouverte. On 
entendit la voix grave et timbrée d'Hélène qui 
disait : « Michel,, fais donc entrer monsieur. » - 

Jamais un marquis de Molière, venant « gratter 
du peigné à la porte du Roi », ne s'avança d'une 
démarche plus imposante et mieux cadencée. Mais 
la. chambre orientale était si étroite qu'il n'eut pas 
l'espace de bien saluer, et il se trouva soudain sur 
Hélène, qui venait à lui. Il recula d'un pas. 

19. 
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« Sublime beauté! » murmura,-t-iL Hélène le fit 
asseoir, et il avoua son désir de l'interviewer ; 
mais au lieu de s'en ouvrir à elle tout bonnement, 
il enveloppa cette déclaration d'un compliment de 
style romantique, et il lui assura qu'elle portait au 
front une triple couronne : celle de ses pères, celle 
de la beauté, celle deTinfortune et de l'exil. Michel 
approuvait de la tête. 

— Voulez- vous une cigarette ?tiit-il. 

Ghatriot accepta. Il choisit avec émotion dans le 
porte- cigarettes orné d'un rébus émail et roses, un 
des tubes à bout d'or timbrés de la couronne prin- 
cière. Il goûta silencieusement la fumée exotique. 
Il semblait égaré dans un lointain voyage d'imagi- 
nation, il souriait aux portières de Karamanie. 
Enfin il recouvra la parole, il évoqua mélancolique- 
ment le souvenir de la patrie absente. Il se fit 
donner, sans avoir l'air d'y toucher, quelques 
détails typiques sur la reine Eisa. Il croqua, d'a- 
près les indications de ses hôtes, une délicieuse 
princesse Badisteano douairière. Il n'interrogeait 
point : il causait, avec un apparent abandon, mais 
avec une habileté suprême et un véritable génie 
professionnel. 

Quand il sentit ses gens en main, il changea 
soudain de posture et de visage. Il ne cacha plus 
son jeu. Il posa des questions directes, nettes. Il 
les secoua tous les deux, il les éperonna, il les 
mena où il voulut. Il exigea un minutieux histo- 
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rique du mariage, des brouilles, du roman final ; 
et la princesse, de qui son avocat moins retors 
n'avait pu tirer un seul mot, sentait sa mémoire 
s'éclaircir, sa langue se délier comme par miracle. 
Mème^ elle s'amusait, elle prenait plaisir à cette 
gymnastique. Elle y mettait de la bonne humeur 
et de la bonne volonté, sans ombre de réserve, 
lâchant ce qu'on ne dirait ni à un confident ni à 
un confesseur : mais un reporter dans l'exercice de 
ses fonctions, est-ce un homme? Chatriot mettait 
à nu tous les secrets du ménage Mercœur, avec un 
sans-gène de garçon de bains : et il n'était que des 
âmes mâtinées de valaque et de slave pour tolérer 
ce massage impudent. 

Lorsqu'il prit congé, ses interlocuteurs se 
récrièrent de surprise : l'interview avait duré deux 
heures d'horloge ! Chatriot voulut bien déclarer 
qu'il « n'avait eu besoin que de voir la princesse » 
pour être convaincu de son innocence. Gela était 
vrai. Il en était convaincu, sincèrement. Et de 
plus, il s'en allait amoureux d'Hélène, — amoureux 
sans mauvais dessein, sans espoir pratique, cheva- 
lier français, don Quichotte, ver de terre amou- 
reux d'une étoile, ne désirant rien que se dévouer 
pour elle, se battre, oui se battre, répandre tout 
son sang. Tel était l'homme, excellent père de 
famille avec cela, honnête bourgeois, mari fidèle 
et travailleur consciencieux. 

— Princesse, dit-il, à la porte, jusqu'où Hélène 
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voulut bien le reconduire, croyez que jamais je 
n'oublierai ce jour. Je vous suis acquis. Me permel- 
Irez-vous de revenir? 

. Elle permit. Il revint le lendemain même. Il 
n'avait pas voulu envoyer son article par la poste : 
il rapportait. Il le lut à haute voix avec les gestes 
appropriés. C'était un chef-d'œuvre en son genre, 
lin de ces morceaux pompeux qui vont à l'univer- 
salité dû public, parce que les uns le tournent en 
caricature et s'en pâment, les autres admirent, tout 
le monde lit : au reste, d'un métier grossier mais 
irréprochable, avec des instantanés de vérité saisis- 
sante, une description de l'appartement conven- 
tuel, à donner envie de s'y retirer pour le reste de 
ses jours. Ce n'était pas qu'un reportage vivant : 
il y aA^ait aussi le plaidoyer, un plaidoyer enfantin, 
simpliste; mais admirable pour entraîner l'opinion. 
Et des fleurs pour tout le monde ! Pour Michel, le 
noble frère ! Pour le marquis d'Effiat, le soldat de 
la vieille armée, le loyal, l'inattaquable marquis 
d'Effiat! Pour Bob lui-même, dont l'éloge, grâce à 
une adroite prétention, perdait tout caractère com- 
promettant ! Et pour cette fidèle servante : Marie 
Nicolaïevna ! 

Hélène et Michel furent les premières dupes d« 
cette rhétorique. Ils se sentirent innocents, réha- 
bilités, vengés ! Les exclamations du chroniqueur, 
éclatant dans le silence de leur retraite, leur don- 
nèrent l'illusion d'une triomphale rentrée dans le 
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milieu parisien, saluée par les hurrahs d'une foule 
enthousiaste. Ils frissonnèrent. Le frisson de Paris I 
Ce n'était qu'un prélude. Le troisième jour, Cha- 
triot revint encore : il apportait une volumineuse 
enveloppe jaune, ornée de vignettes. Dans la prévi- 
sion que son article serait reproduit, commenté, cri- 
tiqué, ferait naître un mouvement, une polémique, 
il avait abonné la princesse Hélène au Courrier de 
la Presse. 11 lui expliqua le fonctionnement de cette 
agence, où Ton lit et découpe tous les journaux 
da monde. Il venait de prendre chez le concierge 
les premières coupures expédiées. Hélène en reçut 
trois nouveaux paquets, dans l'après-midi et le soir. 
Le lendemain, elle reçut soixante-trois numéros. 
Ce n'était encore que des échos, mais unanimes. 
Le quatrième jour, les échos arrivèrent de province. 
En même temps, les journaux de Paris faisaient 
passer le divorce Mercœur-Badisteano de la 
rubrique des échotiers à celle des chroniqueurs. 
Tous les moralistes hebdomadaires traitèrent le 
sujet et resservirent à cette occasion leurs clichés 
inaltérables — on les conserve — sur le mariage 
libre, le mariage chrétien, l'éducation des jeunes 
filles, la société cosmopolite et l'âme étrangère. 
Enfin, un des coupeurs de l'agence, né malin, s'a- 
visa d'envoyer à la princesse tous les échos ou 
fragments d'articles concernant Bob : car il avait 
aussi, par contre-coup, une presse énorme, et il 
devait à l'affaire Mer cœur un regain de popularité. 
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L^opInioD, toujours logique, n'admettait pas que la 
princesse eût un amant, mais elle faisait un succès 
à Bob pour avoir été Tamant de la princesse. 

Hélène et Michel, ignorants des caprices de la 
publicité, étaient débordés, ahuris. Ils étaient les 
rois de la Capitale, et ils vivaient dans la solitude ! 
Ils étaient tels que des despotes asiatiques, qui 
régnent mais ne se montrent pas ! Cette sensation 
leur parut voluptueuse. 

Parmi tout ce tapage, les plaidoiries passèrent 
inaperçues. Octave Chatriot avait rêvé une mise 
en scène, une arrivée en cortège au Palais, la 
princesse, non plus au bras de Michel, mais au bras 
de lui, Chatriot. Ne Tavait-îl pas adoptée? Elle 
était sa chose, officiellement. Il n'eût pas été fâché 
de l'exhiber un peu. Mais la présence d'Hélène 
n'étant point requise, son avocat l'avait invitée à 
s'abstenir, et ce n'est que le soir qu'on apprit rue 
de la Chaise les résultats complets : comme il était 
prévu, le tribunal n'avait point rendu de jugement 
de piano, l'enquête était ordonnée. Il fallait main- 
tenant dresser une liste de témoins; mais, d'ici au 
mois de juin, on avait le loisir. 

Le lendemain des plaidoiries, Octave fit sa visite 
à rheure du déjeuner. On l'invita. Il avait monté, 
comme d'habitude, l'enveloppe du Counrier de la 
Presse. Elle ne parut d'abord rien contenir que 
d'indifférent. Le compte rendu des débats n'étant 
point autorisé, aucune feuille parisienne ne men^ 
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tionnait le jugement d'enquête, et il n'y avait que 
des notes retardataires ou inexactes, de la province* 
Mais le coupeur malin avait placé sous le paquet, 
et pour la bonne bouche, une note bien sèche, bien 
perfide, deMontréjeau.L'ex-secrétaire de Catherine 
Beaujeu parlait pour la première fois du divorce 
Mercœur dans son journal. Encore cela n'était-il 
pas en vedette. Cela était noyé dans les elzévirs 
de la gazette mondaine, à la deuxième page. Mais 
Montréjeau savait que c'était cette partie-lâ de son 
journal qu'on lisait avec plus d'attention. 

Après un bref énoncé et une citation des person- 
nages, désignés par leurs titres et initiales, Mon- 
tréjeau faisait le commentaire ci-dessous : 

« On nous approuvera, sans doute, de ne pas 
prendre parti, et d'user de même réserve que le 
tribunal, qui a cru devoir ordonner une enquête. 
Nous ferons simplement observer qu'il est étrange 
que le duc de V... et M... ait été, comme à l'envi, 
malmené par tous nos confrères, quand on aurait 
pu considérer l'honorabilité de son nom, de sa 
personne et de son entourage. Nous sommes éga- 
lement surpris qu'on ait décerné un brevet d'hé- 
roïsme aux deux champions obstinés de la prin- 
cesse. L'un d'eux, que nous pouvons nommer sans 
scrupule, son frère, ne fait, semble- t-il, que ce 
qu'il doit. L'autre est une personnalité parisienne 
— la plus parisienne des personnalités. Nul, assu- 
rément, n'a droit de révoquer en doute la loyauté 
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du marquis d'E... Ses plus déterminés détracteurs 
ne trouvent à lui reprocher qu'une bienveillance 
peu explicable, disons : aveugle, pour le frère de 
la princesse justement. Ignore-t-il que le jeune 
prince a été condamné, voilà environ deux ans, à 
six mois de prison pour escroquerie — hâtons-nous 
de le dire : avec application de la loi Bérenger. » 

— Quelle infamie ! s'écria Hélène. 

— C'est ignoble, dit Chatriot, dont la bonne 
grosse face exprima sur-le-champ le plus violent 
dégoût. 

Il déplia sa serviette, car Ton s'était mis à table 
dans l'intervalle. Michel avait la gorge serrée : il 
sentitqu'ilne pourrait pas avaler une seule bouchée. 

— Qu'avez-vous donc, prince ? dit Chatriot,. la 
bouche pleine. 

Michel, qui était, à l'occasion, ;très théâtral, prit 
le parti de s'arracher les cheveux et de pousser dés 
gémissements. 

— Hélène, cria-t-il, ma sœur! mon âme! ma 
petite colombe ! Je suis un misérable ! Tout est 
perdu par ma faute. 

— Il est fou, dit-elle. — Elle courut à lui : Tu 
n'as pas... 

— Si! dit-il tragiquement. — Ses joues furejit, à 
l'instant même, inondées de larmes. 

Il fît alors un l'écit, mais tellement filandreux 
qu'il y employa une bonne moitié du déjeuner. 
Son estomac se dégageait d'ailleurs en même temps 
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que sa conscience, et il finit par manger d'iin ex- 
cellent appétit. 

— N'est-ce que cela? dit Chatriot, quand il sut 
l'histoire. 

Il remit les choses au point. Il professait des 
idées larges. Peccadille de jeunesse! « Qui n'a eu 
ses petits ennuis pécuniaires? Moi-même... » Il se 
calomniait... 11 avait eu lui-même ses petits ennuis, 
et des gros, et des démêlés avec les huissiers de 
son pays : mais il était resté un brave homme, dé- 
licat et scrupuleux. 

L'important était de découvrir d'oîi venait le coup. 

— Votre condamnation, dit Chatriot, est un 
fait-divers, et il serait tout naturel que Montréjeau 
en eût été informé à Tépoque même du procès. Je 
ne le pense pas néanmoins, puisqu'il n'en a pas 
tiré parti en temps utile pour s'opposer au mariage 
de la princesse... 

Octave ignorait que Montréjeau eût joué de cette 
corde lors des fiançailles, mai$son induction, pour 
être en fait inexacte, n'était pas moins sagace et 
vraisemblable. Il conclut qu'un traître venait de 
révéler à Montréjeau tout à l'heure cette fâcheuse 
condamnation. 

— Sebescù ! s'écria Michel. C'est lui I II n'y a 
que lui qui soit dans le secret. C'était mon ami le 
plus intime. Il m'a conduit jusqu'à la barre. 

— Qu'est devenu, dit Chatriot, ce monsieur 
Sebescù? 
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Michel s'aperçut avec étonnement que depuis 
son brusque départ de F Aquarium, fin août, c'est- 
à-dire depuis six mois, il n'avait reçu aucune 
nouvelle de Grégory, et ne s'en était pas autrement 
soucié. 

Mais alors Marie Nicolaïevna se mit à la conver- 
sation. Elle était restée en relations d'amitié avec 
l'ancien groom du prince. Elle savait que Grégory 
Sebescù demeurait toujours à l'Aquarium, qu'il 
couchait dans le lit de Marie-Antoinette, et que 
Catherine Beaujeu avait toujours la clef. 

— Les canailles ! dit Michel, qui depuis six mois 
n'avait pas plus pensé à Catherine Beaujeu qu'à 
Grégory Sebescù. 

Marie Nicolaïevna fît ensuite connaître que le 
vicomte de Lanspessade semblait plus que jamais 
lié avec Sebescù, et continuait ses visites quoti- 
diennes à l'Aquarium. 

— Lanspessade? murmura Chatriot. L'in$épa- 
rable du marquis !... 

Il se- mit à relire la prose de Montréjeau avec 
attention, pesant chaque mot. 

— Est-ce que par hasard, dit-il, on aurait quel- 
que chose en réserve contre d'Effiat?... La note 
est bien ambiguë. 

Michel pâlit. L'œil de Chatriot devint inquisiteur. 
Mais le prince ne desserra plus les dents. 
Hélène eut un accès de colère qui fit diversion. 

— Ah ! cria-t-elle, je vois ce que c'est : on va 
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contester Thonorabililé de mes témoins ! Et ceux 
de Mercœur ! Je pourrais dire- de jolies choses sur 
leur compte^ si je voulais ! 

— Mais parlez donc, princesse, parlez donc ! 

■ — J'imagine qu'il va citer le prince Pierre. Ci- 
tera-t-il aussi sa maltresse, leur maltresse?... 

Et elle réédita, inventant, complétant à mesure, 
l'abominable calomnie touchant Mercœur, la Samori 
et le prince, qu'elle avait déjà esquissée jadis, avec 
la collaboration de M°" de Guipe. 

Aussitôt après le café, Michel disparut et sortit, 
laissant Hélène en tête à tète avec Chatriot, qui ne 
demeura d'ailleurs que peu d'instants. 

— Princesse, je vais travailler pour vous, dit le 
reporter en prenant son air .le plus don Quichotte, 
bien qu'il eût plutdt le physique de Sancho 
Pança. 

Hélène resta seule toute l'après-midi, et mal en 
train. Michel ne revint que pour dîner, en retard. 

— Enfin ! dit-elle. Je ne vivais plus! Qu'y 
a-t-il? 

— Mais il n'y a rien. Je suis allé me promener, 
tout bonnement. 

Le réveil fut meilleur. Il parut, dans le journal 
de Chatriot, deux articles. L'un, soufflé par Cha- 
triot à celui de ses collaborateurs qui avait le plus 
d'esprit parisien, était une fantaisie très transparente 
sur le prétendu ménage b. trois. L'autre, sous la 
ta signature même de Chatriot, était une attaque 
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directe et violente à Montréjeau, et un mémento 
impitoyable dé ses ignobles origines. 

Le même jour, les feuilles de trois heures 
annonçaient le .très prochain départ du prince 
Pierre pour un nouveau voyage d'exploration^. Le 
vieux duc de Nevers avait exigé la rupture et l'éloî- 
gnement. Quant à l'article signé sur Montréjeau, 
il eut ses conséquences naturelles : deux balles 
furent échangées sans résultat. 

Chatriot vint, en tenue de duel, présenter ses 
hommages à la princesse. Elle lui donna sa main 
à baiser. Michel était très ému. Il fumait des ciga- 
rettes coup sur coup pour se donner da ton. Gha- 
triot déjeuna encore rue de la Chaise; mais cette 
fois le concierge ne lui avait pas remis d'enveloppe 
du Coinrier de la Presse, et à dater de ce jour-là le 
Courrier interrompit ses communications, attendu 
que la presse fit le silence brusquement. Personne 
ne parla plus du duc de Mercœurni de la princesse 
Badisteano, personne ne pensa plus à eux : et ce 
fut comme s'ils n'existaient pas, comme si on n'a- 
vait pas sur la planche un divorce très parisien. 

Ce silence toutefois ne dura point jusqu'au jour 
même fixé pour l'enquête. Dans la semaine précé- 
dente, la pauvre petite Samori se tua, au charbon, 
comme une simple grisette. Elle n'eut pas le béné- 
fice de la sensibilité publique et anonyme qui habi- 
tuellement s'exerce en pareil cas. Son suicide ne 
fut que le prétexte d'allusions, de commentaires à 
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peine convenables, et remit d'actualité, très oppor- 
tunément pour la princesse, le scandale du prétendu 
ménage à trois. Il ne se trouva personnepour observer 
que ce désespoir et celte mort prouvaient notam- 
ment Tabsurdité de la calomnie : >et ce fut encore 
un bel exemple de la logique des foules. 

Mercœur éprouva un vif chagrin. Il voulut voir 
son amie morte. Mais à la vue de ce visage qui, 
malgré l'altération de Tasphyxie, présentait encore 
des ressemblances frappantes avec la beauté 
d-Hélène, il ne put songer qu'à Hélène, il eut l'hal- 
lucination d'Hélène morte. Il eut l'affreux désir... 
Ah ! peut-on souhaiter la mort d'un être humain 
sans connaître le vertige du meurtre et déjà Tavant- 
goût des remords? 

Cela lui fut insupportable. Il avait besoin de fuir 
devant lui-même. Il était complètement désemparé; 
et c'est alors qu'il décida de rejoindre, dans le plus 
bref délai, le prince Pierre, qui venait d'envoyer 
ses premières dépêches d'Alexandrie. 
. Il était déjà en route lors de- l'enquête, où son 
avoué le représenta. Hélène se dispensa également 
d'y comparaître en personne, sur le conseil de son 
avocat Mais elle en devait avoir le compta 
rendu par Michel, qu'elle avait fait citer comme 
témoin. 

Cette fois, Michel ne fît point si bonne figure en 
gravissant l'escalier du Palais. Il était hanté de 
souvenirs désagréables. Il s'embrouilla dans les 



34a LE FRISSON DE PARIS 

couloirs et eut grand'peîne à découvrir la charnière 
des délibérations, où se faisait Tenquéte. Dans 
sa course, il rencontra Sebescù, puis Lanspessade, 
qui pourtant n'avaient point affaire ici. Il alla au- 
devant de Grégory, qu'il aperçut d'aborJ, et lui 
donna la main sans rancune. Grégory se laissa 
prendre la main, mais se déroba le plus vite qu'il 
put et s'en alla rejoindre Lanspessade, qui ne fit au 
prince qu'un petit signe de tête impertinent. 

Ensuite, Michel se trouva, sans savoir comment, 
nez à nez avec le principal clerc de l'avoué d'Hé- 
lène, qui lui cria : « Mais arrivez donc ! » en faisant 
les grands bras. Alors il se rappela que le jour de 
la correctionnelle, il était de même arrivé en retard, 
que son avocat, maître Petitpierre lui avait crié : 
« Mais arrivez donc! » et avait fait le même geste. 
Juste comme il y pensait, il vit maître Petitpierre à 
deux pas. Il allait se précipiter: on ne lui en laissa 
pas le temps, on le poussa dans la salle des délibé- 
rations, où il se trouva ea présence d'un juge 
maigre et triste, assisté de son greffier. Il se 
troubla. Il n'entendait que confusément les ques- 
tions, et quand il cherchait à répondre, une seule 
phrase lui venait : « Faudra que j'engueule 
Sebescù... » 

Mais il s'avisa d'un expédient. Gomme il glissait 
deux doigts de sa main droite entre son cou et son 
col de chemise pour l'écarter^ car il étouffait, il 
sentit sa chaîne. Il eut l'inspiration de toucher ses 
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médailles béuites. Gela lui reQdit les idées, et une 
courte prière mentale qu'il fit lui donna la force 
nécessaire pour mentir effrontément, pour nier 
que son appartement eût jamais servi de ren- 
dez-vous à sa sœur et à Robert Michaux, que 
jamais Robert Michaux fût venu la nuit au Plessis- 
Bourbon. 

Il fut invité à se retirer, et d'Ef&at fut introduit. 
Quelques instants plus tard, d*£ffiat sortit à son 
tour, toucha la main de Michel, qui avait cru devoir 
rattendre, sourit distraitement, dit : « Tout va 
bien », et s'éclipsa. Ensuite, Tavoué quitta la salle 
des délibérations. 

— Je suis heureux de vous trouver encore là, 
dit-il à Michel... Le démenti de monsieur le marquis 
d'Effiat a été formulé en termes si nets qu'il ne 
saurait manquer d'avoir la plus grande influence 
sur les sentiments du tribunal. • 

Michel s'en alla porter ces bonnes nouvelles à sa 
sœur. Elle les reçut avec indifférence, et il fut 
convenu que l'on parlerait dorénavant d'autre 
chose : la lecture et la discussion du procès-ver- 
bal d'enquête ne pouvaient guère avoir lieu que 
dans trois mois. 

Hélène reçut le lendemain un numéro du jour- 
nal de Montréjeau, avec des marques au crayon 
bleu; mais il n'était nullement question de son 
procès dans le passage visé. C'était une note énig- 
matique, à propos d'une « triste affaire », dont le 



LE FRISSON DE PARIS 

ir affirmait que l'on parlait « dans certains 
>. II ne voulait pas d'ailleurs, jusqu'à plus 
iFormé, contribuer à < ébruiter un scao- 

sombrerait l'honneur d'une personnalité 
ne jusqu'ici sans tache et fort en vue ». 
I quoi cela me concerne-t-il ? dit Hélène. 
il haussa les épaules : il ig;norait. • 
eçut encore une lettre de son avocat, qui 

de vouloir bien prendre un rendez-vous 

avec d'Effiat. Après déjeuner, Michel sof- 
ive Ghatriot arriva, il était ému. 
rez-vous lu, dit-jl, le filet sur d'Effiat? 
>n. Que! filet? . 

lait parler de la note Montréjeau. il était 
i, bien qu'il n'eût aucun indice, que la. 
alité parisienne était d'Effiat; il jura de 

ces noirs complots. Quels complots? I! 
ait rien du tout, mais il était principale-. 
n Quichotte quand il se trouvait en face de 

à vent : " Prenons l'offensive! » dit-il,- 
lonça le dessein de soigner une presse pré- 

si l'on peut dire, au marquis. Il souhaita 
rviewer, Hélène pria Ghatriot à déjeuner- 
lendemain, et promit d'avoir d'Effiat. 
isence de Michel, elle résolut d'aller elle- 
iviter le marquis, et s'entendre aussi avec: 
■ le rendez-vous chez l'avocat. Sans réfié-. 

la démarche était peu convenable, elle s'en 
tlue Glub, où ou lui répondit que monsieur. 
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le marquis n'avait pas ctfuché au cercle. Il n'y avait 
fait hier qu'une brève apparition, et n'avait point 
assuré qu'il y viendrait d'aujourd'hui. Sans doute 
qu'il était à la campagne, mais on n'avait pas son 
adresse, ni d'ordres pour les lettres. Elle rentra 
inquiète, troublée par des pressentiments do mys- 
tère. 

Février, comme il arrive souvent, finissait par 
une crise de printemps. Hélène qui avait peu le 
goût du plein air et qui volontiers, même en été, 
vivait calfeutrée, étouffa dans sa chambre. Elle 
ouvrit la fenêtre pour respirer plus librement, pour 
jouir de cette tiédeur douteuse qui était presque 
mordante comme un froid. Elle contempla les 
vieux arbres ragaillardis qui bourgeonnaient déjà, 
dupes de cette avant-saison mensongère. Elle 
avait le cœur serré. Elle était triste. Une peur 
soudaine, inexpliquée, brève, la traversa, comme 
un oiseau qui vient on ne sait d'où tache le ciel 
et passe, en déchirant le silence d'un cri unique 
et sans écho. Elle regardait lés jardins, elle son- 
geait aux campagnes mélancoliques, à son frère^ 
au marquis, à la note ambiguë du journal. 
Marie Nicolaïevna faisait des rangements dans la 
chambre. 

— Je ne me rappelle plus, lui dit Hélène, mais 
sans tourner la tête, où se trouve celte maison.,, 
tu sais, cette maison que Michel a louée à la cam- 
pagne? 

20 
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Marie Nicôlaïevna, sans défiance, lui donna 
Tadresse. Ce nom — inoffensif, de Yille-d'Avray, ré- 
sonna étrangement à ses oreilles, comme celui d'une 
localité qu'eût diffamée un crime récent. Mais elle 
ne tourna pas la tête. Elle resta une demi-heure 
encore à la fenêtre ouverte, avec le sentiment 
qu elle dissimulait quelque chose. Puis elle demanda 
un chapeau, et sortit sans dii*e où elle allait. ' 

Elle prit un fiacre et se fit conduire à la gare 
Saint-Lazare. Elle n'arriva guère à Ville-d'Avray 
avant quatre heures. L'air était déjà plus vif, le 
jour moins clair. Elle hésita d'abord à demander 
son chemin; puis, un cantonnier qu'elle rencontra, 
lui inspira confiance. Elle prononça, d'une voix 
timide, le nom de l'avenue. 

— Eh bien ! vous y êtes, dit l'homme. 

Elle tressaillit. 

Elle n'avait plus que quelques pas à faire. Les 
premières maisons occupaient si peu de place, les 
numéros se succédaient si rapidement! Toutes leâ 
maisons étaient inhabitées, les volets clos. Personne 
ne passait sur la route, le sol était défoncé par les 
pluies de l'hiver. Elle s*embarrassait dans la boue. 
Le petit bois qui était à gauche de la route, l'ef- 
frayait. Elle était lasse. Quand elle arriva au grand 
mur, elle fut découragée, mais elle n'osait pas ni^n 
plus retourner en arrière. Le jour baissait. 

Elle suivit le mur. Elle était brisée de fatigue, 
alourdie de toute la boue qu'elle emportait à ses 
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talons. Quand elle passa devant la petite porte, elle 
s'arrêta, elle y frappa du poing, mais en vain, elle 
chercha une sonnette. « C'est ici, murinura-t-elle, 
mais l'entrée est ailleurs. » Elle continua son che- 
min, jusqu'à Tendroit où la route va se perdre dans 
la campagne et où le mur du parc . se retourne à 
angle droit. Elle suivit le mur, elle monta vers le 
village qu'elle apercevait à l'extrémité, dans le cré- 
puscule, vers le grand bâtiment d'école, où il y 
avait déjà deux ou trois lumières aux fenêtres. 

. Et enfin elle arriva devant la grille. Elle s'y ar- 
rêta. « C'est ici, » murmura-t-elle encore, et elle 
attendit, comme si quelqu'un allait venir lui ouvrir. 
Comme un des volets de la grille était écarté, elle 
voyait par là le jardin, la pelouse, et derrière, la 
maison, qui avait toutes ses persiennes closes 
comme toutes les autres maisons ; mais au rez-de- 
chaussée, dans une pièce à gauche du couloir d'en- 
trée, une lampe était allumée, pâle comme une 
veilleuse. 

Hélène tira le fil de fer de la sonnette, qui tinta 
deux fois, trois fois, à de longs intervalles. Et elle 
attendit. Puis elle repartit vers le village, vers 
cette grande bâtisse d'école qui l'attirait par ses 
lumières maintenant plus nombreuses. Il était 
cinq heures, le ciel s'était couvert, la nuit venait. 
Elle entendit rire tout près d'elle. Elle fît halte. 
C'était un groupe de petites filles qui sortaient de 
l'école, avec les grands tabliers à manches, formant 
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robe, le carton sous le bras, les cheveux relevés 
par un ruban. Les enfants passèrent à côté d'elle 
sans la regarder. Elle se retourna, mais sans les 
suivre, elle ne se mit à les suivre qu'au moment 
oti elle allait les perdre de vue. Elle les entendit 
de loin babiller, mais sans rien distinguer de leurs 
paroles. Les écolières s'arrêtèrent devant la grille, 
et alors elles parlèrent plus fort, elles rirent plus 
haut. Hélène les rejoignit. 

Une de ces gamines était beaucoup plus grande 
que les autres. Hélène choisit celle-ci pour l'inter- 
roger. « Est-ce que c'est ici... » dit-elle, mais d'une 
voix si étranglée, sourde et sifflante, qu'elle en fut 
elle-même effrayée, elle s'interrompit, les enfants 
affolées s'enfuirent, disparurent dans la nuit en ap* 
pelant la grande : c Viens, viens !... » Mais la 
grande restait tout près d'Hélène, face à face. Hé- 
lène voyait mal le visage, mais elle voyait dans les 
ténèbres la phosphorescence des yeux, et ses lèvres 
froides, paralysées, n'achevaient pas la question... 
Elle reçut quand même la réponse, c Oui, » répon- 
dit l'enfant, comme un souffle, un souffle d'aveu. 
Les yeux s'éteignirent. Hélène était seule. 

Elle mit ses deux mains aux barreaux de la 
grille. Elle entendit des voix dans le jardin, des voix 
qui venaient, des pas qui faisaient grincer le gra- 
vier. Elle se gara précipitamment. La grille fut 
ouverte d'une poussée brutale et trois ombres pas- 
sèrent, s'en allèrent vers le village. Il y avait un 
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homme, une' femme, une fille. Aucun des trois ne 
parlait. On n'entendait qu'un bruît de gifles, les 
pleurnicheries de la fille et un ricanement imbé- 
cile de rhomme. 

Comme ils n'avaient pas refermé la grille, Hélène 
entra. Elle fut tout d'un coup prise de peur, et elle 
courut vers la lumière, elle se jeta dans la maison. 
Elle ouvrit à tâtons une porte, et elle vit le mar- 
quis d'Effiat. 

Il ne cria pas : il n'avait pliis la force. Il ne se 
leva pas. Il était sur une petite chaise, le huste 
droit, les jambes cassées aux genoux, dans l'atti- 
tude raidie des statues égyptiennes, mais il n'en 
avait pas l'immobilité. Tout son corps tremblait 
d'une manière affreuse. Ses deux mains posées sur 
ses cuisses y rebondissaient. Ses dents claquaient. 
Ses yeux grands Quverts regardaient comme ceux 
d'un mort, dont il avait le teint. Il avait l'air jd'un 
mort dont les dents claqueraient. 
-■ Hélène tomba assise sur une chaise pareille, dans 
une attitude identique, et se mit à trembler comme' 
lui. Ils ne se posèrent pas dé question. Ils ne sejdon- 
nèrent pas d'explication. Ils se regardaient. Ils ne 
semblaient pas étonnés de se voir. Ils étaient inca- 
pables l'un comme l'autre d'articuler un mot. 

Enfin, d'Effîat fit un effort surhumain, atroce. 
Sa bouche; se tordit comme celle d'un hémiplégique 
qui essaie de parler. Un son rauque s'en échappa 
d'abord, et ensuite une voix, si faible! Il dit : 

20. 
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— Cent mille francs ! Ils me demandent cent 
mille francs! 

Hélène souleva et laissa retomber ses deux 
mains. 

Alors, comme un monomane qui ne sait qu'une 
phrase et qui la répète éternellement, il se mit à 
dire vingt fois, trente fois, du même ton grelottant 
et sourd : « Je suis foutu... Je suis foutu... » 
Hélène, hébétée, le regardait. Il se tut. Elle de* 
manda : 

— Qu y a-t-il? 

D'EfGat eut une sorte de convulsion et cria : 

— Cent raille francs! Ils me demandent cent 
mille francs ! 

Il ajouta, plus calme : 

— Ils voulaient cent vingt. J'ai transigé à ^ent. 
Puis il fondit en larmes, 

— Mon Dieu ! reprit-il, demain ils viendront me 
chercher. J'irai en prison. 

Hélène le regardait toujours, et avec une si par- 
faite insensibilité qu'il se révolta. 

— Michel aussi, dit- il. 

Sa face vieille et ravagée grimaça de satisfaction. 
Le bout de sa langue goûta ses lèvres pâles. Hélène 
ouvrit la bouche pour crier. 

— Michel aussi, répéta le marquis d'Effiat. 

— Non, cria-t-elle, ce n'est pas vrai ! — Elle se 
jeta sur lui. — Pourquoi? 

Mais il ne voulait rien expliquer. Il répéta : 
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— Michel aussi. 

— Taisez-vous, dit-elle. J'aurai l'argent. 
Il suffoqua. 

— Vrai? dit-il. 

Quelques larmes encore jaillirent de ses yeux 
mornes. Hélène tira son mouchoir et lui essuya 
les joues. 

— Gomment... comment ferez- vous? sanglota- 
t-il. 

— Chut! dit-elle. Venez. 

Il obéit, prit son manteau qu'il boutonna de tra- 
vers, noua un foulard autour de son cou. Il oubliait 
son chapeau. Hélène le trouva sur une table. Ils 
traversèrent le jardin, sortirent par la petite porte, 
marchèrent longtemps, et arrivèrent à la gare sans 
avoir prononcé un mot. Et ce fut àinst jusqu'à 
Paris, dans le wagon où ils étaient seuls. Ils res- • 
tèrent en tout plus d'une heure ensemble, sans dire 
une parole, sans faire -un signe. A l'arrivée, 
d'Ëffiat dit seulement : 

— Quand? 
Elle répondit : 

— Ce soir. 

Et ils s'en allèrent chacun de leur côté, sans se 
regarder. 

Il était près de sept heures. Hélène prit un fiacre 
et se fit conduire chez Bob. Elle n'était jamais 
allée chez lui. L'hôtel était très éloigné de la gare, 
tout au bout de la rue Galilée. Bob avait des gens à 
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dîner, et il était à sa toilette lorsque la princesse 
arriva, à près de sept heures et demie. Elle écrivit 
sur sa carte : « // faut que je vous voie tout de 
suite. » . 

On la fit monter aussitôt dans la chambre à cou- 
cher, où elle trouva Bob en pantalon d'habit et 
veston du matin, sans cravate. Des vêtements 
étaient sur le lit, du linge... Elle baissa les yeux, 
elle sentit qu'elle n'avait plus aucun titre à récla- 
mer des services de lui. 

. 11 ne joua aucune comédie de tendresse, ni elle : 
elle restait assez loin, elle cherchait que dire. Ses 
yeux s'emplirent de larmes, ses mains incertaines 
faillirent se joindre. Bob fut touché, il fit un pas, 
^lle eut peur qu'il avançât jusqu'à elle, qu'il la prît 
entre ses bras qu'elle ne connaissait plus. 

— Non, dit-elle vivement, non... 

— Que voulez-vous? dit Bob après un silence 
douloureux. , 

Elle écarta, pour s'asseoir, des objets que ses 
yeux en larmes ne voyaient pas, mais d'où ses 
doigts se dégagèrent vite, honteux... Sa jupe se 
retroussa, découvrant ses bottines, pareilles à celles 
d'un fantassin après l'étape. Cette misère émut 
Bob plus que les larmes. Il sentit de la pitié, un 
peu de répugnance. Hélène se cacha tout le visage 
dans son mouchoir,, et alors elle trouva la force de 
dire, d'une haleine : 

— Je viens vous, demander un service consi- 



LE FRISSON DE PARIS 357 

dérable, insensé. Je suis perdue si je n'ai pas 
immédiatement cent mille francs. 

— C'est chaud, pensa Bob. ^ 

Il faut lui rendre cette justice, que pas une 
seconde il ne rêva aux moyens possibles de se 
dérober. 

— Voulez- vous venir par ici? dit-il avec une 
certaine solennité. 

Elle raccompagna dans la pièce voisine, qui 
était déguisée en bibliothèque, avec un cofTre-fort 
déguisé en bahut. II s'assit, fit des combinaisons 
de lettres, ouvrit la porte de fer doublée de bois, 
tout cela très posément, et assez longuement. La 
princesse était debout près de lui et le regardait 
faire . 

— C'est tout de suite? demanda-t-il. 

— Oui, dit-elle. 

Il prit alors une feuille de papier, inscrivit des 
chiffres, fit deux ou trois opérations d'arithmétique. 
Ensuite il ouvrit un tiroir où étaient des espèces, 
et y prit deux liasses de billets de mille francs, 
une de dix et une de cinq, plus trois rouleaux de 
chacun cinquante louis. Il signa un ordre de 
cinquante-deux mille francs à son banquier. Enfin 
il compléta la somme en deux chèques sur le 
Comptoir d'escompte et le Crédit Lyonnais. 

Il mit pêle-mêle toutes ces espèces ou valeurs, 
dans une double enveloppe qu'il cacheta. Hélène 
s'en saisît d'un geste si hautain et si âpre qu'enfin 
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il la reconnut, sous la robe fripée et crottée. II 
sourit silencieusement. Il n'avait rien à regretter. 
Elle valait plus. Mais quand il osa la regarder en 
face, il sentit son cœur chavirer : alors il ferma 
les yeux. 

— Je suis heureux, dit-il avec une grande 
froideur, d'avoir pu vous rendre ce léger service 
avant de vous faire mes adieux... Je vais quitter 
Paris, pour quelques mois... 

Elle comprit, et elle approuva. 

— Oui, dit-elle simplement. 

Leurs mains se touchèrent à peine. Mais Bob 
reconduisit la princesse très respectueusement 
jusqu'au bas de l'escalier. Il retourna ensuite à 
sa toilette. 

Ce n'est qu'une fois remontée dans son fiacre 
qu'Hélène sentit bien qu'elle était sauvée. Elle 
perdit la tête, de joie, et donna au cocher l'adresse 
de la rue de la Chaise, oubliant d'Effiat. Elle se 
ravisa en arrivant aux quais, et se fit conduira 
rue Saint-Florentin. 

Sans doute que le marquis avait donné des 
ordres aux valets de pied, car ils la firent monter, 
en dépit de tous les règlements du cercle. Elle 
trouva d'Effiat dans sa chambre, assis sur une 
chaise comme à Ville-d'Avray, repris de son 
tremblement. 

— Voici, dit-elle. 

Il prit l'enveloppe, fit sauter les cachets. Il se 
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mit à trembler plus pitoyablement à la vue des 
rouleaux, des billets et des chèques. 

— Voulez- vous, balbutia-t-il, voulez-vous..-; 
poser, poser... sur la cheminée?... 

Il ne se leva pas. Il essaya de baiser les mains 
d'Hélène, mais il ne pouvait pas y fixer ses lèvres. 
11 gémissait tout doucement. Elle n'éprouva 
aucune émotion. 

— Laissez-moi, dit-elle- Il faut que je parte. 
On m'attend. 

■ 

Elle ne.rentra rue de la Chaise qu'à neuf heures, 
Marie Nicolaïevna la guettait du haut de rescâlier. 

— Sainte mère de Dieu I cria-t-elle. Ma colombe ! 
D'où viens-tu? Et dans quel état! Tu dois mourir 
de faim ! i 

Elle n'avait pas faim, 

— J'ai dîné, fit-elle. Ne crie pas si fort. Et 
Michel ? ' 

Michel, las d'attendre, avait dîné, sur le divan. 
Ensuite il avait fumé des cigarettes. Et puis, comme 
il ne faisait rien, il s'était endormi. Elle jeta son 
chapeau à Marie Nicolaïevna, et elle s'en alla le 
voir dormir. Elle n'osa pas se poser auprès de lui 
sur le divan. Elle prit une chaise, à quelque dis- 
tance, mais elle le voyait bien. Elle le regardait. 
Il était souriant, beau, la bouche entr'ouverte. 
Elle se rappela Bob, qu'un jour, autrefois, elle 
avait ainsi regardé dormir. Elle ne regrettait pas : 
elle se rappelait seulement, et c'était le dernier 
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souvenir. Maintenant, elle était lasse et pacifiée. 
Les cloches de l'Abbaye-aux-Bois sonnaient pour 
la prière du soir. ^ 

Après longtemps, elle se leva. Elle s'approcha 
de Michel pour l'embicasser. Mais quand elle sentit 
son souffle, une frénésie de tendresse la prit, elle 
n'y tint plus, elle Tétreignit violemment, elle cria 
comme une folle : 

— Tu n'iras pas en prison, ma petite âme ! Tu 
n'iras pas en prison ! 

— Hein ? Quoi? râla Michel, réveillé en sursaut. 
Es-tu bète! Est-ce bête de réveiller les gens 
comme ça! 

Les cloches de l'Abbaye-aux-Bois sonnaient 
pour la prière du soir... 
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Le marquis se fit réveiller de bonne heure. Il 
avait fort à fuire, devant, premièrement, réaliser 
les sommes, et ensuite les porter à Ville-d'Avray, 
où il avait rendez-vous avec le mâle des trois per- 
sonnages surpris par Hélène à leur sortie de scène. 

11 n'en procéda pas moins à sa toilette avec la 
minutie quotidienne. Au bout de deux heures de 
recrépissage, le fantôme de cour d'assises qui gre- 
lottait la veille dans Thumide et infâme bicoque, 
à la petite clarté perverse de la lampe, était rede- 
venu TArbitre. Le moral était raffermi, comme le 
physique. Les sentiments actuels du marquis d'Effiat 
présentaient quelque ressemblance avec ceux d'un 
ponte qui a pris la forte- culotte, mais qui est en 
mesure. 11 s'en allait chanter comme on s'en 
va solder ses différences, et il se disait : « Ce 
n'est pas encore à ce coup-ci qu'on affichera le 
beau nom de mes aïeux, v II avait mieux que du 
sang- froid, le sang- froid n'étant pas un état d'âme 
de lendemain de crise : la réaction ne s'arrête pas 
au point mort. A l'extrême dépression succédait 
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une tonification anormale. Il se sentait vivre de 
façon inusitée, ce qui est proprement la définition 
de la joie. Il avait uù entrain de jeune loup. Il ne 
restait pas non plus insensible à ce joli printemps 
de février. 

C'est à pied qu'il fît ses courses. Il s'était muni 
d'un veston suffisamment chaud pour ne pas s'em- 
barrasser d'un pardessus. Quand il eut accompli 
sa tournée de receltes, il déjeuna, de bonne heure 
et vite, dans un cabaret à proximité de la gare 
Saint-Lazare. L'argument de ses réflexions^ au 
cours de ce repas sommaire, fut ceci : « Les gens 
qui coiiisomment autour de moi ne se doutent 
guère. .que j'ai, dans ce portefeuille de collégien, 
une somme de cent mille francs liquide. » Il prît 
le train, alla, d'un pas toujours alerte, de la station 
au lieu du crime, qu'il revit sans battement de 
cœur. La scène du paiement fut dépourvue d'épi- 
sodes pittoresques. Elle se joua dans le jardin ; et 
contrairement à ce qui se passe dans celles des 
histoires de chantage que la Préfecture publie, au- 
cun policier providentiel ne surgit des massifs à 
l'instant suprême, pour empêcher le maître-chan- 
teur de palper sa monnaie. D'Effiat repartit, sans 
avoir jugé à propos do pénétrer dans la maison. 
Il s'était promis d'en finir entre deux trains. En 
wagon, il fit une petite sieste. 

A l'arrivée, en traversant la salle des pas- perdus, 
il remarqua, aux devantures des bibliothèques, 



LE FRISSON DE PARIS 363 

plusieurs exemplaires d'un journal du matin, plies 
de façon que Ton voyait le haut des majuscules 
d'un gros titre en vedette qu'on ne pouvait pas lire. 
Il y prit garde, sans doute parce que c'est aux 
journaux de trois heures qu'il avait plutôt l'habi- 
tude de voir des vedettes. Dans la cour, il se mit 
machinalement à regarder de côté et d'autre s'il 
n'apercevait point des crieurs de journaux. Puis il 
se demanda, non sans un peu d'étonnement, ce que 
cela pouvait bien lui faire ; mais il retrouva dans 
sa mémoire l'image exacte des hauts de majuscules 
qu'il avait vus sur le journal plié, et il fit des efforts 
d'induction pour reconstituer les lettres entières. 

Du bout de la rue du Havre, il avisa, au coin de 
la rue de Tlsly, un camelot qui portait un paquet 
de numéros, celte fois tout dépliés. Il reconnut de 
loin le gros titre, sans pouvoir le déchiffrer encore, 
mais il reçut comme un coup de bélier dans la 
poitrine, et il sentit une angoisse extraordinaire. 

Il pressa le pas. 11 frôla le camelot en passant. 
11 détourna la lêlo; mais, par un phénomène d'op- 
tique inexplicable, il eut quand même les yeux 
tirés, crevés par cette vedette. Il lut, malgré lui, 
ces trois mots énigmatiques : 

LE DIVIN MARQUIS 

Sa vue se brouilla, mais ce mané-thécel-pharès 
ne s'efTaça point. Il le vit en rouge, et tout de suite 
après en vert, comme après qu'on a fixé le soleil. 
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Apparemment, il tendit la main, car le caitielot 
s'approcha. D'Effiat vit tout d'un coup cette tête 
émerger du brouillard, et le fixer avec effarement : 
il comprit que c'était ralléralionsubjîte de ses traits 
qui effarait cet homme. Il fit un effort. Il comprit 
aussi qu'il ne pouvait risquer d'être vu achetant 
cette feuille. Il repoussa le vendeur, d'un de ces 
gestes tâtonnants d'aveugle qu'on dessine dans 
l'espace vague quand on est sur le point de se 
trouver mal. Et il repartit, d'abord en titubant, en 
faisant un grand circuit comme un ivrogne ; puis 
il piqua droit, comme un hypnotisé, vers un kios- 
que, de l'autre côté de la rue. 

A deux pas du kiosque, sa vision redevint lucide, 
et même d'une lucidité plus que normale. Il tourna 
la tête à gauche^ à droite, trouva moyen de dévi- 
sager en une seconde tous les gens qui étaient à 
portée, et de constater qu'il n'y avait personne qui 
le connût. 11 déboutonna son veston', prépara sa 
monnaie d'avance, et enfin, vivement, furtivement, 
paya de la main gauche, tout en escamotant, de la 
main droite, la feuille qu'il glissa dans sa poche 
intérieure. Il s'éloigna en se reboulonnant. 

Alors il voulut se hâter ; mais ses jambes pou- 
vaient à peine le porter. Il marchait le buste en 
avant, presque dans l'altitude de la chute, pour ne 
pas trop peser sur ses jambes molles, et pour aller 
plus vite. Ses forces diminuaient à chaque pas. Son 
désir même d'arriver semblait les user, et il était 
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si abruti que l'idée ne lui venait même pas de 
prendre une voiture ! Il n*y songea que rue Riche- 
panse, à deux pas du cercle. Ce n'était plus la 
peine. Rue Saint- Florentin, il se ressaisit un peu. 
Il raisonna. Il ne s'avisa point de, ce qui était 
simple et vraisemblable : que ce divin marquis 
n'avait sans doute avec lui-même pas la moindre 
parenté ; mais il fit une hypothèse compliquée , 
bizarre : qu'il avait eu une hallucination , qu*il 
n'avait pas lu ces mots en vedette à la manchette 
d'un journal, qu'il n'avait pas le journal dans sa 
poche; et ir évitait de trop se dilater la poitrine 
en respirant, pour ne pas sentir la saillie du papier. 
Il se suggestionna si bien cette absurdité qu'il 
eut une crise d'espérance. Il lui parut qu'il buvait 
une grande gorgée d'espérance, comme d'un cor- 
dial, il put défiler convenablement devant les 
valets de pied du vestibule. 

En arrivant à sa chambre, son angoisse devint 
insupportable; mais il n'était pas au bout : un 
valet de chçimbr'e était là qui faisait le ménage. Au 
lieu de le renvoyer sans prétexte, comme c'était 
bien naturel, d'Effiat se mit à chercher des pré- 
textes pour le renvoyer. N'en trouvant point, il 
imagina un expédient ridicule et lamentable : il 
s'en alla lire son journal là où les collégiens vont 
fumer leur cigarette. 

Il revit la fatale vedette. Il n'eut pas de choc et 
d'éblouissement comme à la première vue, mais 
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plutôt une déception. Il contempla les trois mots 
longtemps, d'un regard navré ; puis il chercha 
l'article correspondant, qu'il eut quelque peine à 
découvrir. Ce n'était que quatre lignes tout en bas 
de la page^ un démarquage de la noté publiée la 
veille par Montréjeau, et que d'Effiat n'avait point 
sue. Il n'y avait que ceci d'ajouté, que les gens au 
courant des choses appelaient déjà le héros de cette 
histoire : le divin marquis, 

D'Effiat fut tout réconforté. Il jugeait cette note 
inintelligible pour tout autre que lui-même. Quant 
au surnom de divin marquis, il s'y résignait bien 
volontiers. II n'était pas exigeant et ne désirait que 
d'en être quitte à si bon marché. Il eut encore un 
éclair de révolte. « Puisque j'ai payé, murmura- 
t-il, que me veut-on de plus? » Mais il en revint à 
la résignation, par lassitude et par veulerie. Il sor- 
tit de sa retraite de Vitellius. Il ne trouva plus le 
domestique dans sa chambre. Alors il s'enferma, 
déplia de nouveau le journal, et se remit à méditer 
la note anonyme. 

Ses réflexions étaient incohérentes et ne pou- 
vaient aboutir à rien conclure î mais le bilan final 
en fut si désastreux qu'il prit le parti de se rendre 
aussitôt chez la princesse. Il ne se gênait plus avec 
elle. Elle avait déjà vu assez de son ignominie pour 
qu'il pût bien lui montrer le reste à nu, et il goûtait 
une sorte de crapuleux plaisir à penser que, devant 
elle du moins, il pouvait se djétendre et se lâcher. 



r 



LE FRISSON DE PARIS 367 . 

En chemin, il acheta le journal de Montréjeau. 
Il y trouva une nouvelle note, très brève, encore 
énîgmatique, mais provocante. 

« Certaine histoire malpropre, disait Montréjeau, 
à laquelle nous faisions hier discrètement allusion, 
n'aura point, paraît-il, son dénouement en cour 
d'assises. Pourquoi ? On prétend que le coupable 
a chanté, ou qu'il va chanter, et que les victimes 
ne déposeront pas de plainte. Mais depuis quand 
est-ce que le Parquet ne poursuit plus d'office? A 
défaut du Parquet, il reste la Presse, qui a charge 
de la conscience publique. Elle connaît son devoir 
et elle le remplira. » 

Cette nienace donna un nouvel étourdissement 
au marquis. Il s'essuya le visage. Sa bouche s'ou- 
vrit toute grande, et il eut le sentiment qu'il allait 
jeter un cri involontaire. Cela s'acheva en bâille- 
ment. Il tordait ses mains moites et froides au fond 
des poches de son veston. 

— Je n'y comprends rien ! murmura- t-il déses- 
pérément. Comment ce Montréjeau a-t-il pu savoir, 
dès hier soir, que je chanterais cette après-midi? 

Il traversait la Seine, au pont de la Concorde. 
Il regarda l'eau, de côté. Il eut une si soudaine et 
si précise hallucination de culbute, de chute, d'as- 
phyxie, qu'il suffoqua, à la lettre. Il reprit haleine. 
Il fut tout étonné de se sentir vivre — non : res- 
susciter. Il rendit grâce, comme après un péril de 
mort. Il poursuivit. Il arriva enfin rue de la Chaise. 
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ri-oi-iot y éiajt venu déjeuner. Depuis deux 
la princesse lui faisait un récit fantastique 
ursion d'hier à Ville-d'Avray. 
e comprends le divin marquis ! s'écria 
Et les insinuations ! Et la tactique de 
eau ! 

trie Nicolaïevna, on a sonné, cria Hélène. 
1 y va, ma petite âme, répondit de loin la 
!, qui mêlait assez plaisamment l'argot pari- 
argot slave. 

ontréjeau sait tout, c'est évident, reprit 
/d'une vois plus basse. Comment sait-il ? 
ihe question. 

il Ot un geste d'Ignorance, pour prendre 
i conversation. 

s matin, dit Chatriot, i^menace. Demain, il 
. Ici, princesse, je vais vous faire tou- 
doigt la gravité de votre situation. Il ne 
lUS, comme je croyais, de discréditer par un 
3 votre principal témoin, c'est vous-même 
eut atteindre, ou plutôt votre frère. (Il se 
vers Michel, qui pâlissait.) Et prenez-y 
)n ne veut pas seulement vous éclabousser... 
! c'est bien pist... Vous pouvez être pouc- 
ous-même. Quelle inconséquence, d'avoir 
nettre celte location à votre nom ! (Il s'é- 
Sans compter les six mois de prison que 
'ez déjà. Vous les avez : it ne faut pas cou- 
le surgis n'est pas un acquittement. 
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, — Partons, dit Hélène épouvantée, partons ce 
soir. La Reine.,. 

— Déserter ! cria Chatriat, ni plus ni moins que 
s'il se fût agi d'un poste d'honneur et de combat. 

C'est sur ce mot-là que d'Effiat fît son entrée» 
Il fut accueilli plutôt mal. Hélène le foudroya d'un 
furieux regard. Octave Chatriot fut merveilleux de 
tact, à son ordinaire. Il sut faire au marquis, un 
salut pour marquis, et conforme à Tétiqueite ; 
mais il parut tout d'un coup accablé de douleur et 
de pitié, avec un petit mélange de dégoût, et il 
garda ce silence qui est aussi bien la leçon des mar- 
quis que des rois. Quant à Michel, il était affalé sur 
le divan, dans une attitude d'enfant qui boude 
parce qu'on l'a mis en pénitence, plutôt que de 
récidiviste qui flaire la prison. 

D'Effiat vit par ces physionomies que tout le 
monde savait tout, et qu'il n'était pas besoin de 
pénibles explications. Il respira. Il prit une chaise 
qu'on ne lui offrait point. 

— Déserter, reprit Chatriot, non : la partie n'est 
peut-être pas perdue. 

Et il dégagea la question. L'intervention de la 
justice n'était à craindre que si la presse dénon- 
çait. Or, Montréjeau seul avait intérêt à dénoncer, 
et seul paraissait documenté à fond. Il importait 
donc de savoir: premier point, quels étaient ses 
indicateurs ; et, deuxième point, si l'on pouvait agir, 
-soit sur eux, soit sur lui. 

21. 
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— Si j'allais moi-même chez lui? dit Hélène, 
avec une expression qui ne pouvait point laisser 
de doutes sur son idée. 

Octave Chatriot baissa les yeux, puis la tête, 
avec accablement. 

— Revenons, dit-il, après une pause, à la première 
subdivision de la question. Vous m'avez dit, mon 
cher prince, que votre ami d'enfance, le nommé 
Sebescù, pouvait seul avoir fait connaître à Mon- 
tréjeau votre condamnation antérieure, par le canal 
de Catherine Beaujeu. Je vous demande : est-il 
vraisemblable que, celte fois encore... 

Un coup de sonnette l'interrompit. Michel et 
d'Effiat se regardèrent avec terreur. Puis d'Effiat 
se leva brusquement. 

— Je ne voudrais pas... voir, voir... être,., être 
vu, balbutia-t-il. 

— Venez, dit Hélène, qui l'emmena dans sa 
chambre. 

Octave les suivit. 

— Et moi, moi!... dit Michel, qui ne se souciait 
pas davantage de recevoir un visiteur inconnu. 

Il essaya de déguerpir, mais il fut si long à se 
dépêtrer de ses coussins et à descendre de son 
divan, qu'il n'était qii'à moitié de cet exercice 
quand Marie Nicolaïevna ouvrit la porte et intro- 
duisit M"'*' de Culpe. 

— Tiens, bonjour, dit-il en se rasseyant. Il ne 
témoigna pas d'étonnement de cette visite inatten- 
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due, après une éclipse totale de six mois. Il sourit 
bien gentiment, mais point comme à une femme 
qu'on a eue, la dernière fois qu'on Ta vue. Il n'y 
pensait plus. Elle était venue pour des motifs bien 
différents ; mais dès qu'elle le vit, et seul, elle ne 
pensa plus à autre chose. Elle se plaça contrelui, sans 
hésiter. Elle prit sa jolie tête, et se mit à le baiser 
âprement, sur les yeux, d'abord, et puis sur les 
lèvres. 

— Ah ! non... ah! non, dit Michel mollement, 
avec ennui. 

Il se rappelait maintenant, et moins le plaisir 
que l'accident : l'apparition inopinée et inopportune 
de Catherine. Il eut le pressentiment d'une répé- 
tition de cette aventure : c'était, à ce qu'il paraît, 
une destinée, car Hélène fit irruption dans la 
chambre au moment où M™® de Culpe, entourant 
Michel de ses bras, l'obligeait à une reproduction 
assez exacte du joli buste double de Clodion. Michel 
se délivra, de mauvaise humeur. La princesse ne 
se porta pas aux violences de Catherine Beaujeu, 
mais elle témoigna, rien que par son regard, presque 
autant de haine et de jalousie concentrée. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle à brûle-pour- 
point. 

W^ de Culpe ne se troubla pas pour si peu, 
étant de ces femmes qui nieraient en flagrant délit. 
Sa physionomie de folle se modifia soudainement. 
Ses petits yeux sensuels, perçants et méchants s'é- 
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teignirent. Ses cheveux fouettés en mousse devin- 
rent plus sages que des bandeaux plats. Enfin, 
l'être pratique et sec qu'elle était dans la réalité, 
apparut, en place de la détraquée qu'elle affectait 
d'être la plupart du temps. Elle déclara, sans 
paroles préliminaires, qu'elle venait au sujet de 
l'affaire de mœurs du marquis. 

— Attendez... dit la princesse. — Elle fit ren- 
rentrer Octave Chatriot, son conseil, et même 
d'Efflat : ce n'était plus l'heure des réticences et des 
fausses hontes. • 

Nettement, brièvement, M°*® de Culpe donna la 
réponse aux deux questions posées par Chatriot. 
Montréjeau, Sebescù et Lanspessade étaient bien 
les organisateurs du complot, et les seuls déposi- 
taires du secret. Outre que Grégory et le vicomte 
avaient mené l'enquête, ils avaient aussi inspiré le 
chantage : M™^ de Culpe les soupçonnait même de 
toucher leur tant pour cent. 

— C'est du propre ! interrompit d'Effiat avec une 
désarmante naïveté. 

Montréjeau ignorait ce trafic; il ne s'était fait 
payer, lui, qu'en matière première dé chronique. 
Il élaborait depuis trois jours son article, terrible- 
ment documenté, à ce qu'on disait, et qu'il comp- 
tait faire passer ce soir même. C'est donc sur le 
Montréjeau seul que l'effort devait porter. Jl fal- 
lait obtenir que le premier-Paris, qu'il cares- 
sait depuis trois jours, sautât du numéro de 
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demain. Mais comn^ent obtenir quelque chose de 
Montréjeau? 

La princesse Hélène, le prince Michel, M^^^ de 
Culpe, le marquis d'Effiat, Octave Chatriot, se 
constituèrent en conseil de famille, et déUbérèrent. 
Mais aucun des cinq membres ne put accoucher 
d'un avis. Chatriot même, le bouillant Octave, ne 
dissimula point son découragement. 

— Jamais, dit-il, vous ne fléchirez Montréjeau. 
Montréjeau est un convaincu, un homme de foi. 
Il se croit une mission. Il est le. champion de la 
noblesse française. 11 a juré de vous en exclure, 
parce que vous mêlez un sang étranger au pur 
sang des Vendôme. Ça dérange son stud-book, 
vous comprenez? 

Cette comparaison sportive parut si concluante,, 
que le marquis, le prince et M™° de Culpe renon- 
cèrent à tout espoir de fléchir en eflet Montréjeau. 
Hélène seule ne se laissait pas aller, et c'est elle 
qui trouva le biais. Elle fixa M™® de Culpe, à qui elle 
avait lieu de croire que sa proposition allait être 
particulièrement désagréable (au reste c'est bien 
pour ce motif qu'elle s'en était avisée) et elle dit : 

— Nous autres, nous n'obtiendrons rien de 
Montréjeau directement, c'est clair; mais je connais 
une certaine personne qui a toute autorité sur lui. 

— Parbleu! Catherine ! dit Chatriot illuminé. 
D'Effiat poussa un cri de naufragé à la vue 

des côtes. 
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— Catherine Beaujeu ! dit-il. Si j'allais... si 
j'allais... 

Hélène haussa dédaigneusement les épaules. Elle 
marcha vers son frère, lui prit le bras, et sans 
quitter des yeux M*""" de Culpe dont elle voyait les 
lèvres blêmir : 

— Vas-y, dit-elle. 

— Ça, non, répondit Michel, avec autant de 
résolution que de tranquillité. 

Et il n'y eut pas moyen de l'en faire démordre. 
Il ne voulait pas. Pourquoi? Il n'aurait pu dire. 
Ça ne lui allait pas, voilà. Oui, il savait très bien 
qu'il n'avait qu'à prendre son chapeau, sa canne 
et ses gants, et à faire la petite course. Il voyait 
la scène d'ici : les larmes, après quoi le grand jeu, 
en suite de quoi l'obéissance passive, et il lançait 
Catherine sur le Montréjeau, et il sauvait la société, 
y compris lui-même, Michel. Seulement, lé cheveu 
c'est que ça ne lui disait rien. Il ne voulait pas, et 
il ne voulait pas : pur caprice. 

Il subit pendant plus d'une demi-heure les assauts 
combinés ou alternatifs de sa sœur, du marquis et 
de Chatriot. Rien ne Tébranla, ni personne. 
Hélène retrouvait, pour le convaincre, pour le 
flatter, ces jolis mots de leur pays, cette poésie 
ambiguë de cantique des cantiques ; Octave s'atta- 
chait principalement au côté moral de la question, 
il balayait d'un souffle les scrupules hypothétiques 
de Michel, il résolvait le cas de conscience avec 
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un tour de main de jésuite. Mais Téloquence la 
plus persuasive était celle de d'Effiat, qui ne savait 
dire qu'une phrase larmoyante et piteuse : « Mon 
petit Michel, faites-le pour moi. » On lui donnait 
des tas de bonnes raisons. Il ne prenait pas la peine 
de les discuter. Il n'en alléguait lui-même aucune. 
Il n'avait pas de motif pour ne pas vouloir : il 
ne voulait pas, là. « Et qu'on me fiche la paix! » 

A la fin, on se lassa, on se tut. M°*° de Culpe, 
debout devant la fenêtre, avait soulevé un coin du 
rideau. Elle regardait les sœurs se promener dans 
le jardin. A ce moment, Marie Nicolaïevna, qui 
n'avait pas perdu un mot de cette édifiante con- 
versation, entra sans être appelée. Elle s'assit sur 
le divan à côté de son nourrisson Michel Mavri- 
kiévitch. Elle l'attira contre elle, le berça et le cajola 
comme quand il était tout petit, et lui parla bas, 
si bas que les autres, qui tendaient l'oreille avec 
anxiété, ne saisissaient rien du tout. 

Soudain il se redressa, il sauta à bas du divan. 

— Eh bien ! en voilà assez ! cria-t-il. J'y vais. 
Etes- vous contents? 

Il sortit, sans dire adieu à personne; mais 
en passant devant le marquis, il grommela : 
a Canaille ! • 

Pour le retourner si bien, Marie Nicolaïevna, 
qui le connaissait, n'avait eu qu'à piquer sa jalou- 
sie : « La nuit même où cette femme t'a chassé, 
Grégory Sebescii est venu coucher dans ton lit en 
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or ! Tu ne vas pas le chasser à son tour, Michel 
Mavrikîévitch ? » Ah î que si ! Et comme il ne pen- 
sait plus qu'à cette expulsion, ïe reste étant par-des- 
sus le marché, il y alla de bon cœur, payant double 
course au cocher pour arriver plus vite. Il ne 
sonna point chez Catherine, mais à l'Aquarium. 

Son plan de campagne était d'une louable simpli- 
cité : aussitôt la porte ouverte, il se précipitait 
dans l'escalier,' il grimpait, et raide, quatre à 
quatre ; il fonçait dans sa chambre, dans sa chambre 
à lui, Michel, et il y trouvait Sebescù; alors il 
tombait dessus à bras raccourcis. Il était sûr de ne 
pas flancher, de bien taper, avec entrain, sans 
froid aux yeux, parce qu'il savait aussi que, 
malgré tout, Grégory le respectait encore trop pour 
rendre les coups de poing. Ah! qu'il allait donc le 
rosser, bon Dieu de bon Dieu! Il en trépignait. 

Malheureusement, tout ce beau plan fut contrarié 
par l'absence de Sebescù. Lanspessade, qui ne 
voulait pas lui laisser le temps de la réflexion, 
l'occupait et l'étourdissait toute la journée. Aujour- 
d'hui, pour profiter du joli printemps, il l'avait 
emmené dès le matin pédaler dans la campagne. 

Michel fut décontenancé lorsqu'il apprit ce 
contretemps de la bouche du groom, son ancien 
groom. Il entra quand même, il tourna dans le 
vestibule, puis il monta sans dessein dans la 
chambre, où la vue de vêtements de Grégory qui 
traînaient sur la couche historique le rejeta dans 
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un accès de fureur. Il empoigna ces frusques, les 
fourra pêle-mêle dans un bas d'armoire, fît place 
nette. Ensuite il sonna le groom. 

— Madame doit être chez elle à cette heure-ci, 
dit-il. Vâ-t'en la prier de venir ici dare-dare, 
et surtout ne l'avertis pas que c'est moi qui te 
dépêche. 

Quelques minutes plus tard, il vit, à travers les 
guipures de la fenêtre, Catherine qui franchissait 
la brèche de la haie, et qui gravissait le perron. Il 
se jeta sur le divan, d'un mouvement presque pro- 
fessionnel. Et celte fois il n'eut garde d'oublier 
ses médailles : il les retira d'avance, il suspendit 
la chaîne au petit panache d'angle d'une des chaises 
Louis XYI à la lyre. 

La chose ne fut point pourtant aussi instan- 
tanée qu'il avait cru. Catherine Beaujeu avait 
beaucoup vieilli depuis six mois. Elle s'essoufflait 
encore plus quand elle montait un escalier, ce qui 
lui interdisait de tomber sans transition entre les 
bras d'un homme quand eHe arrivait en haut. Le 
temps de reprendre son souffle, elle pouvait 
reprendre son sang-froid. 

— C'est vous? dit-elle sans exclamation, sans 
étonnement véritable. 

— Comme vous voyez, fit-il. 

— Que désirez-vous? 

Il n'était pas fort sur le dialogue. Il préféra ne 
rien répondre. Il baissa les yeux. Il sourit, de 
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façon si ingénue et si gourmande que, cette fois, 
elle subit Témotion différée. Elle replaça vivement 
sa niain contre sa poitrine, comme si elle reper^ 
dait le souffle. 

Elle s'assit endn^ moins par désir de se sentir 
près de lui que par nécessité : ses jambes jEaiblîs- 
saient. Lui s'accoudait f demi-couché. Qu'il était 
beau ! Mais elle ,ne le regardait pas plus qu'elle 
ne le touchait. Elle regardait en face, dans le vide, 
avec une expression de bête rêveuse. Michel com- 
prit que la première attaque lui incombait. Il 
n'avait pas l'habitude de Tinitlative, et c'était 
presque une virginité. Elle avait fort épaissi, et 
elle semblait peu maniable. 11 ne possédait point 
des biceps de lutteur. Il se sentit gauche, inca- 
pable, il désespéra, et, encore à rebours de ce 
qu'il avait prévu, c'est lui-même qui perdit la tête 
et se mit à pleurer. 

— Qu'est-ce que tu as? demanda-t-elle, avec si 
peu d'accent qu'il la crut insensible. — Pourtant, 
elle l'avait tutoyé. 

Ne sachant dire au juste pour quel motif il 
pleurait, Michel fît une allusion honteuse à l'affaire 
où il se trouvait compromis. 

— C'est pour cela que tu es venu ! dit Cathe- 
rine en colère. 

Il vit bien qu'elle avait compté que ce fût pour 
autre chose. Il sécha ses larmes, il reprit sa figure 
de malice et de gourmandise. Après un silence 
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très long, il s'arrêta au parti de reposer sa tête sur 
cette poitrine toujours belle, mais dont l'ampleur 
majestueuse l'avait d'abord effarouché. 

Quand la réconciliation fut accomplie, Catherine 
Beaujeu continua de démentir les pronostics de 
Michel : elle ne montra point d'attendrissement, 
mais une joie saine et juvénile, une activité de 
femme svelte. Elle ne s'étendit point en considéra- 
tions sur l'affaire, qui était un sujet pénible. Elle 
affirma, sans phrases, qu'elle obtiendrait le silence 
de Montréjeau. Mais il n'y avait rien à tenter qu'au 
dernier moment. Ce n'est qu'à onze heures, ce 
soir, à l'heure où l'on commence de mettre en 
pages, qu'elle irait à la rédaction, oïl elle se faisait 
fort de tout arranger en cinq minutes. 

Cette affirmation tranquillisa Michel, au point 
qu'il n'y pensa plus. II goûtait maintenant, sans 
mélange d'inquiétude, le plaisir de reconnaître son 
vieux chez-soi. Il flânait, touchait et regardait les 
bibelots, et les remettait aux anciennes places. Il 
ouvrit l'armoire où il avait jeté en tas les vêle- 
ments de Sebescù. Il fut pris du fou rire à cette vue. 
Il se mit à tirer des meubles tout ce qui appar- 
tenait à l'envahisseur. Catherine, en gaîlé, l'aidait 
à ce déménagement. On faisait des tas au beau mi- 
lieu de la pièce, et Ton sonnait ensuite le groom, 
qui transportait les objets dans l'ancienne chambre 
de Grégory. Michel oublia parfaitement que sa sœur 
et le marquis l'attendaient, dans l'angoisse. 
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Rue de la Chaise, en effet, on attendait, sans 
rien dire, sans bouger. Yers trois heures, Chatrîot 
fut obligé de quitter la place et s'en alla travailler 
de son métier. On se demandait ce que faisait tou- 
jours là M"*® de Culpe, qui, en somme, n'était point 
partie dans l'affaire. A quiatre heures, la pï^incesse 
eut un accès de fièvre, et n'y put tenir : elle passa 
dans sa chambre, et en revint presque aussitôt 
habillée pour sortir. 

— Où allez-vous ? dit le marquis. 

— Je vais vous sauver une seconde fois, répon- 
dit-elle,' en lui lançant un regard plus insultant 
que le « Canaille ! » dont Michel l'avait souffleté. 

M™® de Culpe devina le plan d'Hélène, et se sentit 
vengée. Les deux amies se dévisagèrent, et ne se 
dissimulèrent point la haine féroce qui était Tabou- 
tissement naturel de leur ancienne intimité. Elles 
s'en allèrent à deux minutes l'une de l'autre, lais- 
sant d'Effiat terriblement seul. La princesse se 
rendait chezMontréjeau, comme M"® de Culpe avait 
deviné, et avec le ferme propos d'y faire ce qu'il 
faudrait. Elle ignorait l'adresse du journal : mais h 
Paris, les cochers de fiacres connaissent lès bureaux 
de rédaction comme les théâtres. Elle ignorait 
les heures de Montréjeau : mais le hasard la servit 
encore, Montréjeau recevait de quatre à six. Aujour- 
d'hui toutefois il laissait poser ses visiteurs, et avant 
d'ouvrir sa porte, il retouchait la fameuse chro- 
nique annoncée pour le lendemain, qui portait ce 
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même titre lu par d'Effiat en vedette d une autre 
feuille : Le divin Marquis, 

On lui remit la carte de la princesse. Il donna 
ordre qu'on la fît passer la première, mais pas avant 
qu'il eût sonné. Il se remit à sa correction. Dans 
-son cabinet très vaste, tendu de drap vert à larges 
passementeries, meublé de fauteuils et canapés de 
cuir avec une table de style pour lui-même, Mon- 
tréjeau faisait bien la charge de M. de BufTon en 
gala de travail. Il relisait ses épreuves, tout en 
se soignant les mains. Il limait simultanément sa 
copie et ses ongles. Les médecins prétendent que la 
manie de les ronger est une névrose, et le symp- 
tôme de quantité de perversions : il est à croire 
que la manie de les polir n'est pas moins une 
névrose, ni moins révélatrice. 

La chronique était du reste fort belle. Ce snob 
exaspéré avait un talent littéraire hargneux et 
violent, une éloquence de pamphlétaire jaillie des 
sources plébéiennes. Il n'avait point reculé devant 
les peintures à la boue que son acte d'accusation 
comportait, mais il ne s'y était pas attardé : il 
savait s'élever jusqu'aux généralités transcen- 
dantes, et c'est toujours les hautes questions so- 
ciales ou religieuses qu'il traitait, à propos des 
ordures individuelles. 

Cette fois, il s'était efforcé de mettre en lumière 
que d'Effiat, dans sa chute comme à son apogée, 
restait le type de l'homme du monde, et n'avait fait 
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qu en pousser les principes jusqu'à leurs consé- 
quences extrêmes mais rigoureuses. Quelle est la 
morale du monde? Une espèce d'hygiène matéria- 
liste. Et par une contradiction providentielle, les 
hommes, qui n'ont accepté pour lois morales que 
celles mêmes de la nature, ont toujours été con- 
duits fatalement à les outrager ! Le plus natura- 
liste des siècles, le dix-huitième, aboutit au culte 
de Tanli-nature et tombe d'Emile à Justiîie. Mon- 
tréjeau haussait d'Effiat jusqu'à être un Sade con- 
temporain, et c'est pourquoi il l'appelait le divin 
Marquis. 

Tout en relisant, d'une voix sottement empha- 
tique, ses dernières phrases, qui étaient superbes 
et tumultueuses comme du Drumont ou du Veuillot, 
Montréjeau approchait lentement sa belle main de 
la sonnette électrique posée sur la table. Le garçon 
entra. 

— Reportez ces épreuves à la composition, dit-il, 
et faites entrer la princesse Badisteano. 

Il vint la recevoir au seuil même de son cabinet, 
comme il devait par égard pour une origine royale, 
et il avança un fauteuil, en témoignant d'un res- 
pect que ne pouvaient point altérer ses sentiments 
particulièrement hostiles à l'égard de la princesse. 
Il osa enfin demander à quelle bonne fortune il devait 
Thonneur de la visite qu'elle daignait lui faire. 

Cette réception rendit Hélène au sentiment de sa 
dignité. Elle affecta la condescendance d'une sou- 
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veraine qui veut bien avoir une conférence avec 
un chef de révoltés. 

— Je viens, dit-elle, vous demander une expli- 
cation loyale et franche. 

— A moi? fit Montréjeau, comme écrasé de 
cette distinction. 

Hélène le regarda en face, mais sans pouvoir 
rencontrer son regard. Elle poursuivit : 

— .Depuis le début de mon procès, vous vous 
êtes déclaré contre moi et les miens. Je le com- 
prends. Vos attaches avec ma belle-mère vous y 
obligeaient. Du moins, vous pouviez user de modé- 
ration à mon égard, comme M. de Mercœur vous 
en a lui-même donné l'exemple. Mais vous vous 
êtes acharné, à ce qu'on dirait, pour votre compte 
personnel. Vous ne m'attaquez pas directement, 
mais vous allez jusqu'à déshonorer, pour me perdre, 
un homme de votre milieu et de votre parti. Je 
sais que vous lui porterez le dernier coup demain 
matin; et comme j'en suis cause, je viens vous 
demander avant qu'il soit trop tard : a Est-ce que 
vous avez quelque chose contre moi? » 

— Contre vous !... répéta-t-il avec un geste de 
protestation si onctueux et si humble qu'Hélène 
sentit le laquais. 

« Il ne se fera pas prier, » pensa-t-elle. Elle le 
jugeait superficiellement. — « Contre vous... » 
répéta-t-il encore, et déjà il était redevenu 
je solennel Montréjeau, il la regarda en face, il 
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avait une pose d'orateur à la tribune. — « Je n'ai 
rien contre vous, contre votre personne même... 
votre personne séduisante et adorable, » ajouta- t-il 
avec une galanterie sans portée, qui dupa encore, 
un instant, la princesse. 

Mais il étendit la main droite, et il débita sa pro- 
fession de foi, que Chatriot avait fait prévoir et 
résumée d'avance. Ensuite il se mit à déclamer 
son article. Hélène, qui ne pouvait placer un mot, 
récoutait bouche béante, dans Tattitude d'admira- 
tion stupéfaite qu'ont les enfants, devant les gens 
qui parlent d'abondance, très facilement et très 
bien. RUe se sentit perdue, impuissante contre 
cet apôtre factice, qui était tout de même un 
apôtre, et incorruptible, contre ce mannequin, qui 
était un mannequin de bronze. Elle l'interrompit 
d'un cri : « Sauvez mon frère ! » et elle lui prit la 
main. 

Il ne fallait que ce geste excessif pour faire 
entendre à Montréjeau quel genre de marché elle 
proposait. L'homme de foi fut inébranlable. Il se 
refusa sans vergogne, et il coupa court. 

— Princesse, dit-il d'un ton aussi sévère que 
respectueux, vous vous égarez. 

Il avait fait une retraite savante jusqu'à la table. 
En y posant le coude, il toucha deux fois le boulon 
électrique. C'était un signal convenu : le garçon 
rentra sans frapper, présentant une carte sur un 
plateau. 
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— Faites attendre, dit Montréjeau, négligem- 
ment. 

Le garçon se retira. Hélène s'était levée. Mon- 
tréjeau raccompagna jusqu'à Tantichambre, sans 
ajouter une parole. 

Elle remonta dans son fîacro, tout étourdie de 
ce nouvel échec. Le cocher lut demanda où la con- 
duire. Elle n'avait aucune idée. A tout hasard, 
elle donna ladresse de TAcjuarium. 

— Mon frère? dit-elle au groom qui lui ouvrit 
la porte. 

— Il est là-haut, répondit le gamin, avec cet air 
de joie hypocrite et niaise que prennent les gens 
quand leurs maîtres reviennent de voyage. 

Dans la chambre, Hélène trouva Catherine Beau- 
jeu assise sur le divan, et Michel, en manches de 
chemise, qui achevait les préparatifs de sa nouvelle 
installation. 

— Mais qu'est-ce que tu fais ? cria-t-elle. 

— Paix ! dit-il. Tout est réglé. 

Ce n'est qu'alors qu'il s'avisa de la fâcheuse 
rencontre. Sa sœur, sa maîtresse. Le voilà, le ca- 
rambolage jadis redouté! Mais il y a un tact supé- 
rieur à éluder, en certains cas, les conventions 
mondaines. Michel éluda les conventions, toutefois 
il n'oublia pas les formes. Il présenta : 

— Ma sœur, la baronne Beaujeu. 

Catherine fut correcte, un peu théâtrale, avec 
de la modestie et de l'empressement, comme c'est 
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On Tentendit remonter dans sa chambre, et 
ouvrir les persîennes. 

Au même instant, le groom annonça le marquis 
d'Effiat. 11 n'avait pu supporter plus longtemps la 
solitude et l'incertitude. Il venait aux nouvelles. 
Après l'avoir reçu, Catherine se retira chez elle, 
où elle désira diner seule. Michel, Hélène et 
d'Ëffiat furent servis à part, dans la salle à manger 
du petit hôtel, à sept heures et demie. Ils ne firent 
pas honneur au dîner. 

A moins de huit heures un quart, ils sortirent 
de table, et c'est alors que n'ayant plus rien à faire, 
rien à dire, ils connurent véritablement l'agonie 
<le l'attente. D'Ëffiat mâchonnait un cigare. Michel 
brûlait des cigarettes brèves, très chaudes et très 
parfumées. Hélène, le front aux vitres, en arrêt 
devant la nuit impénétrable, concentrait toule 
l'activité de son être à percer du regard les 
ténèbres. Les journées étaient printanières, mais 
rhiver revenait avec l'obscurité de chaque soir, et 
rnalgré la température intime de cette chambre où 
ils étaient tous les trois calfeutrés, la conscience 
du froid extérieur leur suggérait une torpeur fac- 
tice, engourdissait leurs membres las, et les 
endormait invinciblement. 

Ils eurent un réveil en sursaut à onze heures 
moins vingt. Le groom ouvrit la porte à l'impro- 
viste et dit : « La voiture est avancée. » Ils soupi- 
rèrent. Catherine avait fait atteler le landau. Ils 
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y prirent place avec elle. L'allure des chevaux 
était très rapide. Personne ne parlait. Boulevard 
Malesherbes, Michel s'aperçut qu'il avait laissé 
éteindre sa cigarette. 

— Voulez-vous faire arrêter un instant? dit-il, 
comme on passait devant le bureau de tabac. 

Catherine pressa la poire de caoutchouc. Le 
prince descendit, s'en alla chercher du feu, et 
revint tout tranquillement. Le reste du trajet s'ac- 
complit sans rien autre chose de notable, dans un 
silence morne, dans une somnolence désolée. 

A l'arrivée, d'Effîat dit timidement : 

— Nous restons dans la voiture, n'est-ce pas ! 

— Vous, oui, c'est préférable, répondit Cathe- 
rine ; mais la princesse et le prince peuvent monter 
avec moi. 

Le marquis se rencoigna dans le fond de la 
voiture et ferma les yeux. Hélène et Michel sui- 
virent Catherine. Elle les abandonna au premier 
étage, dans un petit salon réservé, où ils ne 
couraient point risque d'être vus* ni importunés; 
elle monta jusqu'à l'étage supérieur, où était le 
cabinet de Montréjeau. 

Le réduit où Hélène et Michel étaient enfermés 
se trouvait au-dessus de la composition. Une 
chaleur suffocante, une chaleur d'incendie montait 
du sol et les enveloppait. Michel entr'ouvrit la 
fenêtre. Il aperçut en se retournant un porte-allu- 
mettes sur la table. Alors il alluma une cigarette, 
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puis une autre. Hélène ne disait rien. E!'- 
pensait à rien. Elle était farouche. Son cœurl 
avec force, et régulièrement. Elle entendait '. 
synchroniquement les pistons sourds de la mai 
Le temps lui paraissait très long, mais elle d 
pas l'idée de regarder l'heure à la pendule, i 
n'entendit pas sonner minuit 

— Voilà, c'est fait, dit Catherine repara 
tout d'un coup, souriante, à peine essoufflée. 

Elle avait dit cela tout simplement, com 
moindre chose ! Ils n'osèrent comprendre. 

— Qu'est-ce qui est fait? dit Michel, qui s 
soudain h avoir la fièvre et à grelotter, 

Catherine repéta du même ton, en per 
modeste, qui ne veut pas se faire valoir : 

— C'est fait, l'article ne passera pas. 
Hélène et Michel se regardèrent avec pi 

stupeur que do jote. Ils oublièrent de dire r 
Le prince ralluma une cigarette. 

— Vite! dit Catherine. Allons rassurer ce p 
marquis. 

Ils n'y pensaient plus ! On descendit, vil 
landau n'était pas là.' 

— Qu'est-ce que ça veut dire? murniura C 
rine, anxieuse. 

Elle n'eut pas le loisir de la réflexion, < 
voiture rjeparut presque aussitôt. 

— D'où venez-vous? dit-elle au valet de 
qui sautait du siège. Et le marquis? 

S2. 
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— Monsieur le marquis s'est senti indisposé 
subitement. II s'est fait reconduire au cercle, rue 
Saint- Florentin. 

— Retournez rue Saint-Florentin, dit Catherine. 
Elle ne desserra plus les dents et n'expliqua 

même point à ses compagnons de roule, qui ne 
l'interrogeaient pas, comment elle avait fléchi 
Montréjeau. D'ailleurs ce n'était qu'une course de 
cinq minutes. Un des |iâJil|^[Jmseurs rouges du 
Charlexjs se précipita pour ouvrir Î^TptttP- 

Qui allait monter chez « le divin » ? Ce ne pouvait 
être que Michel. Mais Hélène ne voulut pas quil 
montât seul. Elle courut derrière lui, le rattrapa. 
Ils frappèrent à la porte. Point de réponse. Le 
valet de pied qui les conduisait ouvrit la porte; 
mais il faisait nuit noire. Michel, en tâtonnant 
trouva le commutateur. La chambre s*illuraina; et 
alors, ils virent le marquis. 

II était assis au milieu de la chambre, sur une 
chaise, le dos à la cheminée, dans la môme attitude 
où Hélène l'avait vu à Ville-d'Avray, sauf que le 
busie était moins rigide et plus de biais. H avait 
un revolver sur les genoux, et, aux pieds, line petite 
flaque rouge. 

Michel s'affaissa, évanoui. Sa cigarette grésilla 
et s'éteignit dans la flaque de sang. 



XIII 



Durant les quatre jours de navigation entre 
Marseille et Alexandrie, Mercœur éprouva tous 
les sentiments d'un retour, plulôl que d'un départ. 
Ce n'est pas maintenait qu'il partait en voyage: 
c'est à Paris qu'il avait fait un voyage de deux 
années, marqué d'aventures, d'imprévu, et de dou- 
loureux accidents ; et maintenant il en revenait, 
et tout cela était déjà loin, de toute la route par- 
courue, le passé d'hier était à perte de vue, der- 
rière la courbure de Thorizon. Il se réveillait de ce 
rêve en sa petite cabine de paquebot, pour lui plus 
peuplée de souvenirs qu'une chambrettc natale. Il 
recouvrait l'équilibre et il goûtait la sécurité. Il 
aimait la mer loyale, et il écoutait, avec une recon- 
naissance attendrie, le frisement continuel de 
l'eau calme au ras de son hublot entr'ouvert. 

Ces heures égales fuyaient trop vile ! Le vendredi 
matin, dès l'aube, l'arrêt de l'hélice éveilla Mer- 
cœur : son premier sentiment lucide fut un regret 
d'être arrivé. Cependant il sauta d'abord à bas de 
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sa couchette, il ouvrit le hublot, il voulait respirer 
tout de suite et reconnaître la lumière vibrante 
d'un matin d'Orient. L'eau était glacée de pâle 
soleil, elle n'était point translucide à cette heure 
jusqu'aux profondeurs infinies : elle reflétait les 
objets comme une glace, et comme une glace 
qu'une haleine ternirait. Elle n'était troublée que 
par la grande moire que laissait derrière lui le 
canot détaché du bord, pour aller à la Santé 
demander la libre pratique. La côte, encore loin, 
basse, ne dessinait qu'une ligne blanche imper- 
ceptible, qui séparait la limpidité du ciel d'avec la 
masse opaque et huileuse de l'eau. L'immense 
rade paraissait déserte, le silence était pénétrant. 
Il faisait chaud; mais la brise vivifiante du ma- 
tin combattait l'affadissement et l'accablement de la 
température africaine, qui ne donnait qu'une sen- 
sation printanière, bien qu'elle dépassât dès lors 
celle des étés de nos climats. Ranimé par ce puis- 
sant souffle, qui brusque les convalescences trop 
lentes et qui accomplit le miracle des guérisons ins- 
tantanées, Mercœur eut toutes les impatiences pué- 
riles d'une première sortie. Il se hâta de s'habiller, 
de monter sur le pont, pour mieux revoir celte 
chère côte égyptienne, si humble, si dénuée de 
séduction qu'il l'aimait avec un peu de pitié, avec 
d'autant plus de passion, comme on aime les 
choses laides et les êtres déshérités. Il reconnut la 
colline monotone, pelée, les rares palmiers, dont 
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il savait déjà le nombre, les distances et les atti- 
tudes, rigides ou élancées. 

L'affairement des autres passagers Tamusa. Ils 
se précipitaient déjà vers, la coupée, avec leurs 
colis à la main. Mercœur suivit le mouvement, 
mais en désœuvré. Comme il traversait la batterie, 
il entendit des exclamations indignées. L'officier 
dépêché à terre venait d'en rapporter une désas- 
treuse nouvelle. Depuis deux mois, en conséquence 
d'une épidémie bénigne de choléra, tous les arri- 
vants de France avaient subi une quarantaine de 
plusieurs jours : la quarantaine était levée de ce 
matin même, et le temps réglementaire de la tra- 
versée jugé suffisant désormais pour l'observation 
des voyageurs ; néanmoins, comme le présent 
courrier avait gagné une avance de douze heures, 
le débarquement n'était pas autorisé qu'il n'y eût 
cinq jours pleins à compter de la mise en roule, 
soit ce même jour, à cinq heures de l'après-midi. 

Mercœur accepta ce retard avec une entière phi- 
losophie. Il s'étendit au gaillard d'arrière, sur une 
des chaises longues de rotin. La rade se peuplait 
et s'animait comme par enchantement. D'innom- 
brables barques accostèrent, amenant des drog- 
mans d'hôtel, des portefaix,^ des marchands de 
fruits et de chibouques. Mais tout contact leur 
étant défendu avec les pestiférés hypothétiques du 
bord, ils hissaient leurs marchandises au moyen 
de cordes qu'on leur jetait. Ils discutaient les prix 
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à tue-tête, en arabe, en français ou en italien. Ils 
recevaient les pièces blanches à la volée, fies poi- 
gnées de monnaie, manquant le but^ tombaient à 
la mer, des couffes.de dattes ou d'oranges chavi- 
raient et se renversaient, de fragiles pipes fîligran- 
nées à bouquin d'ambre se brisaient contre les 
flancs rugueux du bateau. 

Après déjeuner, Mercœur revint à la même place. 
11 vit alors approcher une autre barque plus élé- 
gante où, sous la tente de coutil rayé, il eut la sur- 
prise de reconnaître le prince Pierre, arrivé au 
Caire depuis une semaine, Pierre avait voulu 
rebrousser chemin pour venir à la rencontre de son 
ami. Ils se firent de loin un §rand signe, mais ils 
ne pouvaient pas crier les choses intimes qu'ils 
avaient à se dire, et ils n'eurent que le pkisir de 
se voir. Ils se regardaient, Pierre assis dans sa 
barque, bercé, renversant la tête. César accoudé au 
bastingage, penché, souriant. 

Une autre barque vint accoster peu après. C'é- 
tait celle de la poste. Les dépêches de l'agence 
Havas furent remises au commandant, qui les fit 
afficher au haut de l'escalier des premières, à côté 
du cadre oîi Ton marque le point. 

Les passagers inoccupés y coururent encore, 
avides de savoir ce qui avait bien pu se passer dans 
leur pays, depuis cinq jours qu'ils en étaient retran- 
chés. Mercœur, s'excusant d'un geste, cria : « Je vais 
voir la feuille Havas », et il s'éloigna lentement. 
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Le groupe des curieux se dispersait déjà. La 
dépêche n'était guère importante: trois paragra- 
phes de deux lignes chacun. Le premier était 
ainsi conçu : 

Paris, 8 heures m« 

« Un Parisien bien connu,- le marquis d'Ëffiat, s'est tué 
hier soir vers minuit, dans l'appartement qu'il occupait au 
Blue-Cluà, » 

Cette nouvelle ne fit d'abord aucune impression 
sur Mercœur : à la lettre, aucune. Il en prit con- 
naissance comme d'une variation barométrique. Il 
ne sentit d'étonnement qu'après un temps appré- 
ciable, comme s'il fallait quelques secondes de plus 
pour être touché par une nouvelle partie de si 
loin. Puis il éprouva une sorte de consternation 
physique, qui ne se traduisit guère que par une 
expression de physionomie. Ce n'est qu'ensuite qu'il 
associa des idées, qu'il se rappela que le marquis 
d'Effiat jouait un rôle dans ses propres affaires, 
qu'Hélène Tavait cité comme témoin à cette enquête 
qui devait avoir eu lieu Tavant-veille du suicide. 
Il relut la dépêche, dont il fît machinalement et 
sur-le-champ la critique : observant, d'une part, 
qu'elle ne comportait aucune explication, et d'au- 
tre part, que, vu la précision des termes, elle ne 
pouvait laisser place à aucun doute. 

Il parcourut les autres dépêches, simplement 
pour constater qu'elles ne faisaient plus mention 
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du marquis, puis il retourna lentement à son poste, 
d'où il cria au prince Pierre : 

— Le marquis d'Effiat s'est tué hier soir. 

— Oh ! répondit le prince en levant les bras. 
Mercœur répliqua par un geste d'ignorance à un 

coup d*œil d'interrogation. Mais les deux amis se 
détournèrent l'un deTautre, tout pâles : ils venaient 
de penser ensemble à la pauvre petite Samori, 
morte d'une mort pareille, et ils n'osaient plus se 
regarder. Ils recommencèrent d*altendre, sans rien 
se dire, qu'il fût Theure de la délivrance. 

Grâce à la barque du prince Pierre, Mercœur put 
aborder et passer à la douane, alors que les autres 
voyageurs se débattaient encore avec les drogmans 
et les commissionnaires. Un quarts d'heure plus 
tard, ils étaient à l'hôtel Abbat, dans une chambre 
à deux lits qui leur rappela, comme un très loin- 
tain souvenir, leur dernière chambre commune, de 
l'hôtel du Cygne, à Yladimir-Troïtza. 

Ils pouvaient enfin parler à cœur ouvert, parler 
de celle qui était morte là-bas, et que seul Mer- 
cœur avait vue; leur entretien pourtant fut sans 
violence ni effusion de larmes. Pendant ces longues 
heures qu'ils avaient passées à se regarder de loin 
et dans un silence unanime, l'émotion de leur 
rencontre s'était usée. Ce n'est plus les premières 
paroles qu'ils avaient maintenant à se dire, et les 
premières seules sont déchirantes à entendre 
comme à prononcer. 
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Voilà deux jours seulement que Pierre avait 
reçu la fatale nouvelle ; mais son chagrin était 
leurré par le mirage de Féloignement ; pour lui 
comme pour Mercœur, les distances parcourues 
multipliaient les heures écoulées. Inconsolable, il 
souffrait de cette mort récente comme d'un deuil 
ancien déjà. Et puis, même le premier jour, il en 
avait souffert autrement qu'il n*eût fait ailleurs : il 
était sur la terre d'Egypte où Tidée de la mort est 
plus prochaine, où la mort est familière, où ceux 
qui vivent cohabitent avec le peuple antique des 
morts, où Téternité est une chose que Ton touche 
et que Ton voit. Ici, elle ne lui paraissait pas aussi 
absolument morte. Elle n'avait fait que se retirer 
de Tautre côté du fleuve, disparue plutôt que dé- 
truite, absente, séparée. Elle n'était point ce qui 
n'a de nom dans aucune langue, et il pouvait s'en- 
tretenir d'elle avec son ami sans les arrière-pensées 
d'horreur et de dégoût qui sont le fond de nos 
douleurs septentrionales. Mélancolique entretien, 
mais dans ces régions la mélancolie naît de l'ob- 
session de la lumière et non de l'oppression des 
brumes. 

Leur conversation, d'un lit à l'autre, se pro- 
longea fort avant dans la nuit. Ils se racontaient 
leurs histoires avec calme, en longs récits méti- 
culeux. Ils ne hasardèrent point de conjectures 
sur le suicide du marquis d'Effîat. Ce fait-divers 
ne les intriguait pas non plus comme il les eût 
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intrigués sous une autre latitude, dans une atmos- 
phère de fièvre et de curiosité. Ils imitaient déjà 
cette patience intellectuelle des indigènes, qui est 
une des formes de leur fatalisme. Ils n'éprouvaient 
pas le besoin de deviner ce qu'ils sauraient bien- 
tôt. 

Quatre jours ep effet plus tard, Mercœur reçut 
au Caire une lettre de la duchesse de Vendôme, 
qui lui confirmait le suicide, en indiquait les motifs 
brièvement, et chantait victoire. La triste fin du 
marquis ne le toucha guère, mais la férocité de sa 
mère lui fut odieuse, et il sentit une grande pitié 
pour Hélène, pour Michel même. Qu'allaient-ils 
devenir, une fois vaincus et méprisés, non sans 
ressources pécuniaires, mais sans protection ni 
surveillance? Mercœur ne se croyait point délivré 
de ses devoirs ni de ses charges morales par un 
artifice de la légalité. Mais qui pouvait-il prier, en 
son absence , de veiller secrètement sur cette 
femme ? Ni sa mère, ni aucun de ses mandataires 
ne lui inspiraient assez de confiance. Il ne con- 
naissait qu'un seul homme qui lui inspirât vérita- 
blement confiance : c'était ce vieux serviteur 
dévoué, qui naguère, pour l'amour de lui, avait si 
patiemment épié , si impitoyablement dénoncé 
Hélène. Joseph Ledru s'était retiré du service. Il 
vivait avec sa femme, presque bourgeoisement, de 
ses économies placées en viager, et d'une petite 
rente que lui servaient ses anciens maîtres. Mais 
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de quelle utilité pouvait être à la princesse Badis- 
teano un vieux domestique perclus et retraité ? 
Mercœur lui écrivit cependant, avec un pressenti- 
ment confus que cet instinct de sa générosité ne 
se trompait point. 

Après cette lettre, ses souvenirs qui s'étaient 
ravivés, s'éteignirent, sa conscience s'apaisa. Il 
goûta sans mélange le plaisir d'être à Tabri et 
d'être loin. Le lendemain, il apprit par une nouvelle 
correspondance de sa mère que la princesse Hélène 
elle prince Michel avaient disparu. Cette nouvelle, 
qui la veille encore l'aurait troublé, ne TafTecta 
plus aucunement. Le surlendemain, il quitta TE- 
gypte. 

Au cours de son expédition qui dura plus de 
quinze mois, il ne reçut presque point de lettres 
d'Europe, Il n'apprit son divorce que quatre mois 
après le prononcé du jugement, qui était à son 
profit et sur défaut. Lorsqu'il rentra enfin dans 
Paris, il était assurément l'un des hommes les 
moins informés du dénouement de sa progre aven- 
ture. 

Les épanchements du retour eurent lieu dans le 
cabinet de la duchesse sa mère. Il se trouvait donc 
tout porté pour une conversation d'affaires. Il pria 
]yjme ^Q Vendôme de vouloir bien le mettre, en 
quelques mots, au fait des derniers événements. 
Elle lui en présenta le résumé : 

Hélène avait jugé prudent de s'éclipser, en com- 



40D LE FRISSON DE PARIS 

pagnie de son honorable frère, avant même que le 
suicide du marquis fût ébruité ; mais elle n'était 
pas partie sans laisser d'adresse, elle ne se souciait 
point de rompre avec le notaire de la famille, qui 
lui servait ses mensualités. Elle avait prié celui-ci 
de vouloir bien la créditer désormais sur une ban- 
que de Venise^ où elle se rendait auprès de sa 
Souveraine : la reine Eisa séjournait alors dans 
cette ville pour raisons de santé. 

Le jugement de divorce ne stipulant aucune 
pension au bénéfice de l'absente, l'on avait néan- 
moins cru devoir lui continuer les mêmes libéralités, 
mais sous la condition expresse qu'elle s'engageait 
à ne jamais remettre les pieds en France. Or elle 
n'avait rien eu de plus chaud, une fois certaine que 
son frère n'y courait plus risque de se chamailler 
avec la police. Un beau jour, elle s'était présentée 
en personne, à l'étude, pour toucher. Le notaire 
en avait référé à la duchesse, qui s'était empressée 
de supprimer la pension, dans l'espoir qu'on pren- 
drait cette gueuse par la famine et qu'on la for- 
cerait de capituler. Mais sans doute qu'elle n'était 
pas encore aux abois, car l'on n'entendait plus 
parler d'elle depuis six moisson peu s'en faut. 

Mercœur fit une légère inclination, comme s'il 
approuvait sans réserve, mais sans plus d'enthou- 
siasme. Il sortit, a Qu'est-elle devenue? » pensait- 
il. Il montait vers Batignolles, à pied. Mais quelle 
vraisemblance que Ledru pût lui donner des ren- 
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seîgnemenls ? et pourquoi ne pas s'adresser plutôt 
à la police ? ou même à Montréjeau ? Si quelqu'un 
à Paris connaissait la retraite de la princesse, à 
coup sûr c'était Montréjeau. Mois il poursuivait son 
chemin, et il s'en allait chez Ledru. Il fit cette 
réflexion saugrenue : « Si Ton me rencontre dans 
ce quartier, que va-t-on penser que j'y viens 
faire ? » Alors, il se rappela une gêne pareille qu'il 
avait sentie, et une crainte d'être rencontré par 
des importuns ou des curieux, quand il cherchait 
à découvrir, voilà trois ans, le domicile des prin- 
cesses Badisteano dans Paris, et qu'il hésitait 
entre s'adresser au ministre de Bessarabie ou au 
bien informé Montréjeau. 

Le miraculeux de la chose, c'est que son inves- 
tigation d'aujourd'hui se termina justement par la 
même péripétie que sa battue d'il y a trois ans. 
Au moment qu'il traversait le boulevard de Bati- 
gnoUes devant le collège Chaptal — comme en ce 
temps-là, au moment qu'il traversait la place 
Vendôme vis-à-vis de l'hôtel Bristol — une main 
se posa sur son épaule, il tressaillit, il se retourna, 
il se trouva nez à nez avec le prince Michel 
Badisteano. 

Us se contemplèrent d'abord, d'un regard éga- 
lement stupide. Mais le visage de Michel s'éclaira. 
Il se réjouissait de voir son beau-frère. Il sourit 
agréablement. 

-^ Je suis renversé, dit-il. 

23 
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Il prit la main de Mercœur et la secoua. Ensuite 
il lui prit le bras. Mercœur défaillait. Il n'avait 
point la force de résister ni de rien dire. « Nous 
allons chez elle ensemble comme la première 
fois, » pensait-il. Le boulevard, avec ses quatre 
rangées d'arbres en pleine végétation d'été, sem- 
blait une avenue de square. On y vendait des pots 
de fleurs. Des enfants jouaient, des femmes 
assises sur les bancs, travaillaient ou lisaient des 
journaux d'un sou, des gens flânaient, comme 
chez eux : et Michel aussi avait Tair d'être chez 
lui, à cause d'un certain négligé de sa toilette 
(malgré l'élégance toujours outrée), d'un certain 
déshabillé, d'un certain débraillé, à cause d'un 
traînement de sa démarche qui eût fait croire qu'il 
était en pantoufles. 

— Où... allez-vous... oîi... où demeurez*vous 
donc? demanda enfin Mercœur. 

— Mais à quatre pas ! Chez Ledru ! Ce bon 
Ledru! Comment? Vous ne saviez pas? 

— J'arrive... dit Mercœur ahuri. 

— Eh bien ! dit le prince Michel, il s'en est 
passé des choses depuis la dernière fois ! 

Il lâcha le bras de César, pour prendre le ciel 
h témoin. 

— On peut le dire ! reprit-il en ressaisissant le 
bras de son ex-beau-frère, qui se laissait manier, 
inerte. Il entreprit de résumer, autant qu'il pou- 
vait résumer. Il ne fut point prodigue de détails 



LE FBISSON DE PARIS 403 

touchant la fâcheuse affaire. Noii que sa 
pudeur s'alarmât. Il rejetait tout sur le marquis. 
« Canaille ! Enfin ne disons rien : il s*est fait 
sauter. Il n'avait que ça, eh? » 

D'Effiat réglé, départ. De Paris à Venise, 
première étape. « Ah! Venise... pas gai!... Mon 
cher, je passais des journées totales à émietter des 
pains place Saint-Marc, pour séduire les pigeons... 
Est-ce une vie, je vous le demande, est-ce une 
vie?... Je sais, vous me direz : le grand canal!... 
Mais le boulevard, hein? le boulevard? Et le 
perron des Variétés! » 

Et on avait filé du quai des Esclavons, ni plus 
ni moins que de la rue de la Chaise. Sans trom- 
pettes. « Pensez, mon cher, ce lapin à la Reine! » 
Et on était revenu ici, respirer le bon air. Mais 
hélas 1... jours tristes. Dèche, la noire dèche... Et 
enfin la Providence avait souri. Un jour qu'on 
allait risquer la suprême démarche auprès du 
notaire inflexible, taper le n^échant notaire sérieu- 
sement, on avait rencontré à l'étude ce vieux 
Ledru qui venait palper son trimestre. Et le vieux 
Ledru avait dit : « Venez sous mon toit. » C'est 
le mot propre, l'appartement dudit étant perché 
au cinquième. Modeste et simple asile. « On est, 
comme qui dirait, les uns sur les autres, mais on 
a une belle vue. Je plonge dans la tranchée du 
chemin de fer. Je contemple les toits de l'Opéra. 
Et puis c'est toujours Paris, le frisson ! » 
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Michel tira de sa poche un magnifique porte- 
cigarettes, dernière épave. Son dernier luxe était 
de fumer des tubes à bout d'or, timbrés de sa 
couronne. Il en offrit à César. 

— Vous les reconnaissez?... pas?... dit-il ea 
clignant des yeux. 

Il s'arrêta. C'était ici... « Ici », dit le prince en 
tendant le bras comme pour atteindre jusque tout 
en haut de la haute maison grise, et il entra dans 
le vestibule oîi il faisait nuit en plein jour. Mercœur 
ne le suivit pas. 

— Vous ne voulez pas monter? demanda Michel, 
gentiment. 

— Non, dit Mercœur, d'une voix sourde. 

— A votre idée, mon cher ! 

Ils se donnèrent la main tout de même, sans 
rancune réciproque. Le duc s'éloigna, fumant la 
cigarette de son beau-frère. 

« Pourquoi n'ai-je pas voulu la voir? se disait- 
il. Pourquoi n'ai-je pas eu le courage? C'est mon 
ouvrage, si elle est venue échouer ici. Je suis la cause 
première. Je suis responsable. Et jusqu'où a-t-elle 
roulé? Quelle vie peut-elle bien mener? Quelle 
indigne et crapuleuse vie? » 

C'est le soir môme qu'il devait avoir la réponse 
à cette question. 

En rentrant à l'hôtel de Vendôme, il trouva le 
jfrince Pierre qui venait le prendre pour dîner, et 
assister ensuite à une représentatio'n du Théâtre- 
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Libre. Cela ne le tentait guère, mais il céda, par 
lassitude de refuser. 

On jouait une comédie romantique en vers. Le 
principal rôle étaif tenu par uji vieux ténor, jadis 
à bonnes fortunes, présentement au rancart et la 
voix perdue, réduit à des engagements de hasard 
et à des rôles déclamés. 

Le prince Pierre et le duc de Mercœur étaient 
seuls dans la première baignoire du côté droit, 
à rentrée même des coulisses. Mercœur était assis 
tout au fond. Il sortit après le premier acte, dès 
que la toile tomba. Au même instant, une femme 
traversait, en courant comme une folle, le couloir 
encore vide. 11 la reconnut, du plus loin qu'il la 
vit, à la splendeur de ses cheveux. 

Elle passa près de lui, contre lui, sans le voir. 
Elle le repoussa de la main pour passer plus vite. 
Elle le toucha. Il sentit sa main... Elle escalada, 
d'une enjambée, trois marches qu'il fallait monter 
pour arriver aux coulisses. Elle donna un coup de 
poing dans la porte, qui fut ouverte de l'intérieur, 
elle se jeta sur le théâtre. Il monta les trois 
marches, et il se pencha pour la voir... 

Et il la vit, debout, très grande, derrière un 
portant, presque en scène, battant des mains d'un 
geste lent, tandis que le vieux ténor faisait des 
révérences de cour au public emballé. Son visage 
pâli et ravagé se ranimait. Elle humait Paris, elle 
était ivre. Et- elle lui parut aussi belle dans sa 
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nce el dans sa ruine que le premier jour 
ivait vue, au seuil de la chapelle royale, à 
lir-Troïtza, parmi les vapeurs de l'enceos, 
s de colombes sacrées, les extases de voix 
nés, la magnificeDCe des fresques et Jes 
lements de l'iconostase. 
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